可乖巧和他毫不沾邊，或者說，至少他不會在單橋之外的人面前露出乖巧的一面。

“那人誰啊？”一名女生小聲說：“好兇。”

“常在我們這兒拉客的司機。”小豬想了想，“也是單哥的小弟。”

女生聳了聳肩，“我不敢坐他的車。”

“嘿，小船開車很穩的，而且從來不坑客。”小豬往廚房方向瞅，又說：“不過估計你想坐也坐不成了，小船好像受傷了，單哥不會讓他開車上路的。”

廚房沒裝空調，火一開就熱，傍晚買回來的食材還剩著一些，單橋將它們扔水池里，一回頭就見葉小船正坐在小馬扎上，認真地望著自己。

“出去待著。”單橋說。

“我不。”執拗勁兒上來了，葉小船硬是不挪窩，“哥，你是給我做晚飯吧？我想看著你做。”

單橋一腳踹在小馬扎上，葉小船沒坐穩，摔了個屁股墩兒，還沒站起，懷里就被扔了個竹籃。

單橋說：“去摘兩個西紅柿，一根絲瓜。”

葉小船爬起來，屁股不痛，但傷處扯著了，不大舒服，可單橋愿意給他做飯，食材還有他最喜歡的西紅柿，他心里高興。

菜園和花園挨在一起，單橋什麼都種，還什麼都能種活。葉小船抱著竹籃在菜園里走來走去，絲瓜摘好了，摘西紅柿時猶豫了一下，單橋讓他摘兩個，他最后摘了四個。

路過花園時，他又摘了朵玫瑰，用牙齒叼著。

單橋正在剁肉做丸子，眼都沒抬，只掃了眼竹籃，“四個？”

“哥，我想給你做白糖西紅柿。”葉小船將玫瑰拿在手里，“你明早起來吃。”

單橋看到了玫瑰。

葉小船連忙伸出手，“哥，送你。”

單橋不接，將香菜撒進肉里。

葉小船盯著他凌厲的側臉，盯了幾十秒，這才轉身將玫瑰插丨進啤酒瓶里。

單橋做了兩菜一湯——番茄香菜丸子湯、番茄炒蛋、清炒絲瓜。

葉小船將用白糖碼好的番茄放進冰箱。

菜是一人份，雖然看著有點多，但憑葉小船的食量，完全能吃完。

單橋沒有陪吃的意思，洗完手就往外走。

“哥——”葉小船眼中的期待不言而喻，“你不吃點兒嗎？”

“你自己吃。”單橋說。

葉小船目光微不可察地一黯，笑道：“那行，謝了啊哥。”

客人漸漸回屋，院子里安靜下來，單橋站在樓頂往下看，見葉小船把菜都端了出來，坐在花園邊的小桌上吃。

大概是嫌廚房熱。

可廚房最熱時是開火時，葉小船熱得滿臉汗，仍賴著不肯走。

葉小船是什麼心思，他當然明白。

抽了支煙，覺得沒勁，單橋向屋頂多出來的一間房走去。

那兒是他在“有海”的住處，若是放在大城市，這就叫違建。

在“有海”之外，單橋還有別的住處，但大多數時候，他愛待在這間自個兒搭的房子里。

葉小船吃完飯，將桌子收拾干凈，碗也洗了，從包里拿出自己的換洗衣服，去公共浴室洗澡，出來裸著上身在水池邊洗衣服。

院子里有晾衣繩，樓頂也有，葉小船幾乎沒有猶豫，直接去了樓頂。

“哥？”房間里沒開燈，一張搖頭扇發出呼呼風聲，葉小船站在門口，看得見單橋側臥的輪廓。

單橋沒搭理他，他站了一會兒，就自己進去了。

房間比普通臥室大一些，亂糟糟的，夏夜蚊蟲多，地上擺了一盤蚊香。

“樓下有空房間。

”單橋這才道。

葉小船不肯走，走到床邊蹲下。

床睡不了兩個人，他也沒奢望和單橋睡在一起，但生病或是受傷的人多少都有些脆弱——即便他看上去總是很兇悍。

他想，今晚他不去樓下，一定要和單橋待在一塊兒。

單橋沒趕他，他熟門熟路地找來一卷席子，將蚊香挪遠，把席子鋪在床邊，又輕手輕腳拿走單橋床尾的靠枕，當做枕頭。

這間房沒有門，只有門簾，夜風時不時將門簾吹開，葉小船仰頭看單橋，“哥，我那天其實有點害怕，你如果回我，我肯定就跟你說我出車禍了。”

“還好你沒回我。”葉小船自言自語，“番茄香菜丸子很好吃，醫院食堂特別差，周昊給我帶的炒飯老是咸，還是你做的菜最好吃。哥，我……”

“睡覺。”

一張浴巾被從床上扔了下來，正好蓋在葉小船臉上。

浴巾被上有淺淡的洗發水味，是單橋常用的那一種。

葉小船抱住用力嗅了嗅，抖開搭在自己身上。

“那我睡了。”他還是看著單橋，但單橋從頭到尾都沒看他。

“哥，晚安。”

院子里的小彩燈已經關閉，只有昏黃的路燈還發著光。不久，房間里響起均勻的呼吸聲。

夜半，單橋從床上起來，險些踩到葉小船。

分明有更合適鋪席子的地方，葉小船卻非要將席子貼在床邊。

單橋低頭看了會兒，從葉小船身上跨過去，正要掀開簾子，忽然轉過身。

葉小船踢被子，浴巾被只有一個小角還掛在葉小船大腿上。

單橋走回去，將浴巾被踢起來，蓋住葉小船的胸口和肚子。

第3章 他想獨占單橋

十二人間熄燈后充斥著咳嗽、翻身、上廁所的聲音，葉小船經常整宿整宿睡不著，每天早上起得比隔壁床的老大爺還早。

硬要比較的話，病床還是比鋪著席子的水泥地板強，好歹軟，不硌背。