一切處理妥當后，眾人本來打算在村子里多住一天，單橋說出來挺久了，想早些回旅舍看看，便獨自一人駕車返回遠城。

清晨，霸道行駛在空蕩蕩的街道上。

西北邊角和內地有接近三個小時的時差，人們早上起得晚，不像西南的大石鎮，天不亮各類早餐鋪就炊煙裊裊。

雪還沒有下得太大，后視鏡里，一個熟悉的身影倏地閃過。

葉小船？

單橋看了眼，沒看得太清，人已經不見了。

這個時間點，是去干什麼？

單橋沒想太多，他的確管束著葉小船，葉小船有困難的時候，他一旦知曉，就會及時出現。

但這并不意味著，葉小船的每一個行為，都受他約束。

“有海”的鐵門“吱呀”一聲打開，小豬和阿貴都起來了，正在掃院子里的雪，零星幾位客人收拾好了行李箱，即將踏上歸途。

再過一兩天，所有旅客都會離開遠城，“有海”將徹底安靜下來。

“單哥，你回來啦！”小豬朗聲道：“吃早飯沒？”

單橋四周掃了眼，“還沒。”

“那你去休息下吧，我們今天吃抄手！”

“抄手？”

“有海”開了四年，單橋印象里從來沒做過抄手。

“對呀！”阿貴說：“是小船包的呢！”

單橋微皺起眉。

“小船包了滿滿一桌子！”阿貴比著手勢，“我和小豬昨晚就吃過了，很鮮！”

單橋問：“他一大早去哪兒了？”

小豬一愣，東張西望，“對哦，剛才就沒看到小船。他平時明明比我們起得晚。去哪兒了？”

單橋心中隱隱出現一個猜測。

阿貴進屋看了看，出來說：“奇怪，小船的東西好像都不見了。”

單橋眉心皺得更深，須臾，將拎在手里的行李包放在地上，“幫我拿進屋。

”

“單哥，你去哪兒？”小豬連忙問。

單橋并未回答，快步出門，駕車向遠城唯一的火車站開去。

遠城沒有機場，老舊的火車站沒通高鐵動車，每天只有少少幾班慢車經過。大多數旅客選擇飛到離遠城最近的大城市，再坐火車或者汽車來遠城。

火車可以去到任何城市，汽車只能抵達遠城周邊的大城小鎮。

葉小船去的也許是火車站。

雪漸漸變大，霸道停在路邊，單橋匆匆往火車站進站口跑去。

小城市的火車站，還延續著能夠買“站臺票”的習俗，單橋拿著站臺票進入候車廳，廳里只有幾個等待下一班火車的乘客。

沒有葉小船。

女播音員用蹩腳的普通話播報，由塔葉開往南方鎏城的火車即將在兩分鐘后發車。

候機廳下面就是站臺，單橋已經看到了火車所在的3號站臺。

火車站獨有的煤煙味將雪的冷冽都驅散了，單橋向3號站臺跑去，途中卻聽到汽笛的長鳴，車門關閉，火車緩緩駛離。

單橋站在從候機廳通往站臺的樓梯上，沒有再往下跑。

他站在風雪里，神色凝重地看著深綠色的火車，直到火車在遠方打了一個拐，拖著沉悶的響聲，消失在茫茫白雪中。

葉小船買的是臥鋪，臥鋪車廂大多是遠行的人，剛才發車前，幾乎每位乘客都有親友相送，幫忙放行李、擠在車廂里舍不得走。

別人的熱鬧襯得他更加孤單，他嘆了口氣，主動將位置讓出來，獨自站在車廂連接處，從狹窄的車窗向外看。

這邊的車廂與候機廳的樓梯正好在兩個方向，所以他看不到樓梯上那個趕來尋找他的人。

車馬上就要開了，送別的人終于散去，葉小船靠在車廂壁上，閉著眼，聽著強烈的轟隆聲，覺得失去魂魄的身體正在被送去遠方。

魂魄與心臟被丟在原地。

哥，我走了。

“哥，我走了。我給你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里。”

“我也不知道該說什麼。”

“這四年，還有小時候在大石鎮的那些年，謝謝你的照顧。”

“我不是去南城找金岷海，這點你放心。”

“哥，謝謝你，你一直知道我那些想法，還愿意照顧我，幫助我。”

“我應該不會再回遠城了，不再麻煩你。”

“哥哥，再見。”

單橋拿起被鑰匙壓住的紙條，短短幾行字，卻看了很久，然后緩緩坐在床上，出神地看著被風鼓得轟轟作響的門簾。

葉小船離開后，“有海”一切照舊。11月之后遠城所有與旅行相關的行業都進入冬眠期，要等到來年2月3月才會復蘇。

大多數酒店、青旅冬天都會關門閉戶，以節省開支，但“有海”不會。單橋已經有段時間沒來過“有海”了，阿貴和小豬買來肉和面粉，自己學著搟抄手皮——自從吃過葉小船包的抄手，兩人就上了癮。

“小船真的走了嗎？”阿貴很惆悵，剛得知葉小船離開遠城時，他哭了一晚上，“他怎麼舍得我們。”

小豬說：“你臉真大，小船就算舍不得，也是舍不得單哥啊。”

“這倒是。”阿貴嘆氣，“單哥是小船的哥哥嘛。”

“何止哥哥。”小豬說。

“嗯？”阿貴聽不懂，“什麼叫‘何止哥哥’？”

“你不懂就算了。”小豬說：“包你的抄手吧。”

阿貴知道自己腦子不好使，想了會兒，想不明白就放下了，又問：“小船還會回來嗎？”

小豬說：“我又不是小船，我怎麼知道。”

阿貴問：“那單哥知道嗎？單哥不想小船嗎？”