他能對這具構造相同的身體產生感覺，甚至難以自持地渴望親密相貼，但依舊不知道內心深處被什麼驅動著，引燃了剛才不光彩的宣泄。

被觸碰的位置突然傳來刺痛，唇齒終于離開那隱約發燙的肌膚，留下一個發紅的牙印。

葉啟維走回臥室，在黑色吉他旁邊蹲下來，似乎心情不錯。他用指尖小心地撫摸著獨特的鏡面護板，試圖看清這些旋鈕都代表什麼功能，卻被拽入了琴面倒映出的縮影里。

一張扭曲變形的臉，被金屬件和琴弦切割得殘缺不全，在反射的光柵中更像是一種幻象。

乏味的記憶飛快倒退著，他想起自己有多麼痛恨照鏡子。

好像很多事情都是突如其來的。某天，他如往常一樣面無表情地站在鏡子前，卻幾乎認不出自己。

他畏怯地閉上眼睛，片刻后再睜開，還是覺得這是另一個人。鏡子里藏著某種兇惡的兆頭，這副怪異的模樣，仿佛下一秒就會殺光所有人。他抗拒看到如此陰沉的自己，但這似乎就是他的本色。

腿開始微微發麻，葉啟維調整了一下姿勢。支離破碎的臉隨著角度的變換，在某刻悄然完滿。通過這把未來風格的電吉他，陳霽初的吉他，他意外看到了失而復得的東西。

蛻變發生在瞬息之間，和世界同歸于盡的驚懼消失了，代之以一種饜足的、平和的面目，與絢麗多彩的條紋交織在一起。

“吃飯了。”陳霽初推開虛掩的門，朝里面喊道。

發現葉啟維正入迷地盯著樂器，他像是受到蠱惑一般，走過來說：“我最近又寫了一首歌。

”

葉啟維仍沒有起身，垂著頭問：“還是沒有歌名嗎？”

陳霽初猶豫了片刻，突然默不作聲地將吉他拿起來，在灼灼的注視下坐到床尾。

他甚至沒去連接音箱，直接用微弱的清音彈奏通宵寫就的連復段。此時沒有失真的音墻渲染，也沒有那晚絕望中哼唱的縹緲人聲，陳霽初只是一遍遍重復著不完整的曲調。琴弦在撥片的帶動下小幅度地振動著，沒經過電流信號的處理，卻依然美妙得像一種神跡，僅僅一個片段就足以讓聽者陷進去。

被音波和它的創作者一同撩撥著，葉啟維的感官逐漸復蘇了，隨即迷醉于奇異的氛圍當中。他早已席地而坐，手臂搭在屈起的膝蓋上，仰頭凝視著他的拯救者。

琴聲戛然而止，陳霽初終于想起飯就要放涼了。似乎有些緊張，他嘴角緊繃地回答：“我叫它終曲。”

葉啟維明白這背后隱晦地代表了什麼。

“一定要現在嗎？”他沉悶地說，“聽著你寫的旋律，好像有某種狂熱降臨到我頭上，能將我的弱點，甚至是所有人類的弱點，一瞬間暴露在日光下。我并不恐懼被它支配著，相反，我近乎譫妄地需要它。我自私地渴望占有你的全部，當然也包括你的歌。我從未擁有它們，盡管你那天親口說送給我了，我也知道這不屬于我。但我還是盼望聽到更多，只能我一個人聽。”

“你能不能多等待一下，哪怕只是熬到詛咒靈驗的時刻，加入那該死的二十七歲俱樂部呢？這真不應該是終曲。”

創作者被安排在他創作的最高處驟然隕落，不是誰都有資格挑戰這種宿命的。

陳霽初被迫承受著葉啟維審視的目光，忽然明白歌里缺少的是什麼。在意念衰弱之際，他盲目地汲取各種意義上的熱力，不加甄別地注入音符里，卻幾乎與起源斷了線。

“這次的靈感全部來自于你。”陳霽初笑了一下，“它完完全全屬于你。”

一直以來，他都是靠單薄的電吉他獨奏，疊加各種聲效作曲的。成形的曲風介于電子樂和迷幻搖滾之間，他曾經以為這就足夠了。他過度依賴于音頻合成軟件，制作出來的東西如同公式一般規整，但這只是編碼的功勞。

陳霽初從來不寫歌詞，他覺得龐大的內容物就是那些厚重的、刺耳的底噪。所以即使在彈奏的過程中，他也無法找回喪失的表達欲。若是沒有人聲，歌就顯得更加空洞了，好像沒有任何鮮活的實感。

“而且我想嘗試加入幾句歌詞，在這趟旅程結束之后。”

滿盈其中的靈感注定不容辜負，陳霽初不得不開始構思真正的內容。還是努力尋求詩性的語言吧，這首終曲，最好能穿透被囚禁的心。

吃完飯，葉啟維說要先去置辦一件東西，也不指明具體是什麼，只是讓陳霽初和他一起。

走到半路的時候，陳霽初就覺得莫名熟悉，直到他昨晚喝酒的街區顯現在眼前。

“來這里干什麼？”他疑惑地問。

葉啟維一言不發地拉住他的手，繼續向前走。

他們來到這條街上唯一的車行，賽文摩托。

紅色的招牌已經褪色了，下面一行小字更是被沖刷出破敗感，勉強能看出“原廠裝備”的慘白印記。