林瓷書把手里的衣服扔進洗衣機準備清洗，卻在看到陌生的操控面板的那一刻頓住了手。

過去他雖然不受重視，但不管是在林家還是汪家都從未親自操勞過家務，面對從未操作過的機器不免感到手足無措。

然而獨居意味著必須自己照顧自己，即便借助現代科技打掃別墅，把衣服放進洗衣機并啟動這件事只能由他來完成。

林瓷書站在儲物柜前翻找許久，在柜子的深處找到洗衣機和烘干機的使用說明書。

這兩份說明書是全英文的，小小的冊子上寫滿密密麻麻的單詞，林瓷書看得有些吃力，借助手機翻譯了幾個單詞，花了一點時間才弄明白操作步驟。

他照著說明書上的操作指導按下啟動鍵，洗衣機發出“滴滴”的提示音，緊接著屏幕上亮起了倒計時。

水流聲被隔絕在密封的滾筒之中，洗衣機在陽臺安靜地運轉著，一小片落日透過玻璃窗照進陽臺，給陽臺的角落鍍上了一層溫暖的色彩。

陽臺的正面是一扇完整的落地窗，沒有任何遮擋和隔斷，傍晚時正好可以看見日落的全過程。

林瓷書整理好儲物柜，站在陽臺看著遠處的落日緩緩降下，在天色完全被黑暗籠罩后拉上陽臺兩側的窗簾，扶著墻壁慢慢走回廚房。

超市的購物袋躺在廚房的臺面上，敞開的袋口露出一小塊牛皮紙袋的邊緣。

林瓷書取出裝著藥盒的紙袋放在一旁，將食物放在臺面避光的角落，準備把剩下的生活用品收起來。

然而他手邊的柜子都被紙巾之類的一次性消耗品填滿，沒有留下一點空余的地方，只好無奈地合上柜門，抬起手去開上方的吊柜，又看到一排嶄新的餐廚具和未拆封的調味品。

吊柜同樣被塞得滿滿當當，林瓷書又打開幾個抽屜和柜子，無一例外都塞滿了東西。

收取高昂傭金的中介公司將別墅置辦得明明白白，按照林瓷書的要求將所有的物品放在他不需要彎腰就能拿到的地方。

除了沒有新鮮食材，其他的日常生活用品幾乎填滿了廚房的每一個柜子，足夠他用上幾個月。

*

整理好從超市買回的東西，林瓷書剛剛踏上樓梯準備去看二樓的房間，陽臺的洗衣機突然發出清洗結束的提示音。

他把洗衣機清洗好的衣服丟進烘干機，在機器運轉的噪聲中走上臺階。

別墅的臥室和書房都在二樓，此外還有一個狹長的衣帽間和正對著花園的露臺，露臺裝了玻璃頂棚，沒有種植花草盆栽，只放了一張供人休息的搖椅。

昨天大致參觀過這幾個房間，為了不遺漏重要的東西，林瓷書還是把房間的每一個柜子和抽屜都檢查了一遍。

他沒有要求置辦換季的衣服和書籍，因此衣帽間和書房的柜子全都空蕩蕩的，什麼也沒有。

臥室的東西更加齊全一些，次臥有備用的被子和枕頭，主臥的落地衣柜里還有一套沒有拆封的床上用品和適合冬季使用的厚重毛毯。

林瓷書在主臥的床邊坐下，拉開床頭柜，在抽屜最上層找到一份應急藥品。

他將中介公司提前置辦的物品和收納的位置一一記下，拿著應急藥品重新回到一樓。

比起空蕩冰冷的二樓，充滿生活痕跡的客廳更多了幾分生氣，行李箱大敞開著躺在角落里，早晨弄亂的衣服亂七八糟地堆在上面，幾乎淹沒了整個箱子。

林瓷書疲倦地按了按有些酸痛的腰，決定簡單收拾一下客廳里的東西。

不出意外這里會是他此后唯一的住所，與海島別墅不一樣，不會再有人為他打理一切，再怎麼不擅長家務，至少要把房間整理干凈。

林瓷書把診斷證明塞進文件夾，連同和應急藥品一起塞進下方的抽屜，躺在角落的行李箱也被騰空，丟進樓梯拐角后的儲物間里。

他把行李箱里的東西轉移到單人沙發上，成堆的衣服摞成一座小山。

林瓷書靠在沙發上對著小山堆發了一會呆，等換洗的衣服和浴巾烘干后又把衣服一件件疊好收起。

雖然需要做的事情不算辛苦，但他做得不熟練，動作很慢，完全整理好時已經將近深夜。

林瓷書在手機上設定好鬧鐘，將它塞進枕頭旁的縫隙里，抬起僵硬酸痛的脖頸，閉著眼倒進沙發。

一個人在異國獨居的生活不好過，與過去截然不同的居住布局、難以調控的電子產品、幾乎為零的人際關系，以及繁碎零碎的家務，一切對初來乍到的他而言都是艱巨的挑戰。

可除了努力適應，林瓷書沒有別的選擇。

第7章 副作用

林瓷書躺在沙發上小睡了半小時，直到手機鬧鐘響起才睜開眼。

客廳的燈光明亮晃眼，他瞇著眼睛適應了一會，慢吞吞地坐起身，撐著沙發的靠背走進廚房。