他的動作很輕，身旁狼犬的睡眠更淺，幾乎是在他起身的下一秒就睜開了眼睛。

她直起身與主人對視，從鼻腔里哼出很輕的氣音，睡夢中的小貓回應似的發出一聲夢囈般的叫聲。

林瓷書無奈地笑著揉了揉狼犬的腦袋，安撫好她的情緒才扶著床沿站起身，慢吞吞地朝臥室的門口走去。

因為擔心吵醒小貓和狼犬，他一整夜都沒有翻過身，后背與床接觸的地方一片潮濕，被冷汗浸透睡衣黏膩地貼著皮膚，觸感有些糟糕。

之前沒想過會睡在臥室的床上，衣服和日用品都放在一樓，沒有可以替換的睡衣，也許他應該再請家政公司過來一趟。

林瓷書靠著墻壁一點點挪出房間，靠在樓梯的扶手旁稍稍休息了片刻。

他躺了一整晚，后頸的腺體仍在隱隱作痛，皮膚下的血管不安地跳動著，涌動的血液在清洗標記的傷痕下蠢蠢欲動。

然而在咖啡管沾染上的信息素早已散去，別墅從未接待過陌生的異性訪客，或許只是他的心理作用。

林瓷書勉強提起心神，暗示自己不再去關注腺體的異樣，但一晚上沒有合眼，他本就虛弱的身體透支得厲害，每走一步都伴隨著強烈的眩暈感。

平緩的樓梯臺階一夜之間變得陡峭，林瓷書抓著樓梯的扶手歪斜地貼著墻壁，踉蹌地走下樓。

他走到轉角寬闊的臺階，一陣窸窣零碎的沙沙聲從頭頂傳來，循聲望去，本該待在臥室里的狼犬站在樓梯的上方。

“不用擔心。

”林瓷書不想吵醒小貓，把聲音壓得很輕很低。

狼犬像是聽懂了一般搖了搖尾巴，安靜地站在原地看著主人，直到樓梯轉角背后傳來平穩的腳步聲才轉身離開。

林瓷書站在沙發前環視一周，客廳還維持著昨天回來時凌亂的樣子，更加堅定了請家政公司的念頭。

他換上干凈的睡衣，往兩只寵物的食盆里添了一些凍干，按著僵硬發酸的腰起身時，一束日光從沒有完全拉上的窗簾之間照進來，不偏不倚地落在貓爬架上。

面料細軟的絨毛在陽光下閃閃發光，不知名的雀鳥從窗前飛過，留下一道模糊的掠影。

林瓷書在窗前頓足片刻，拉開半攏的窗簾，從窗簾縫隙間擠進來的陽光失去束縛，亮金色的光如潮水般傾瀉而下，灑進昏暗的房間。

下樓前才將將冒頭的太陽已經升上半空，赤橘色的光芒劃破灰白的天空，聚攏在周圍的云霧浮著一層碎金。

林瓷書見過西部的日落，卻有很久沒有看過日出了，唯一留有記憶的那次是在海島上，彼時還是家庭醫生的鐘伯延陪他看的。

他的身體本就不如同齡人，生過孩子又得了難以治愈的頑疾，沒有辦法從盲目的生活抽離、去嘗試新奇的東西，只能一遍遍反芻看膩的風景。

他的人生如同一條平穩下行的直線，沒有任何閃亮的經歷和體驗，除了枯燥還是枯燥。

*

懸在半空的紅日緩慢上升，林瓷書站在窗前看遠處的太陽一點點升起。

西部的日出和他在海島見過的那次沒什麼不同，一樣的云，一樣的太陽，只是沒有濕淋淋的海風和吹不散的朝露，沒有沉默寡言的家庭醫生。

林瓷書收攏心緒，到廚房接了杯水，翻出收在抽屜里的藥。

昨天晚上沒有吃藥，和上一次吃藥的間隔時間已經超過了二十四個小時，但也僅僅只隔了一晚上，現在還來得及補救。

他是這樣認為的，身體卻沒有如他所愿。

吞咽的過程很順利，但藥片剛剛滑進胃里，本該沉默接納它的胃突然急促地收縮，一股泛酸的溫熱液體沖上喉嚨。

林瓷書趴在水池上，吐出泛酸發苦的胃液，隨著胃酸逆流的藥片卡在喉嚨里，受到刺激的咽喉開始劇烈地收縮咳嗽著。

他咳出了帶著血絲的液體，吞咽不及的唾液嗆進鼻腔里，卡在喉嚨里的藥片依舊紋絲不動。

窒息的瀕死感迫使林瓷書將手伸進嘴里，用手指把喉嚨里的藥片摳出來。

廚房里回蕩著干嘔的聲音，混著鮮血的熱液順著手背流下，林瓷書吐出了一小粒藥片。

白色的藥片躺在水池里，圓潤平滑的邊緣被唾液和胃酸腐蝕，冒著細小的氣泡。

它在水池里融化，在胃酸里釋放藥效。

林瓷書佝僂著身子靠在水池旁，打開水龍頭將藥片沖進下水道，借著水流的沖力洗去手上的胃液。

他沖了很久，浸泡在涼水里的手指微微顫抖著，濺起了大片的水花，弄濕了臺面和睡衣。

林瓷書想關上水龍頭，凍到幾乎失去知覺的手不小心打翻了放在臺面上的杯子，玻璃杯掉在水池里摔得四分五裂。

他弄出了太大的動靜，驚動了在二樓臥室休息的狼犬和小貓，嘈雜凌亂的腳步聲從樓梯間傳來，飛快地沖進了廚房。