他終日倒在沙發里，身體沉沒在皮革和棉花構造的泥潭里，意識飄浮在半空，順著機械制造的冷風四處游散。

困意纏繞著虛脫無力的身體，意識被拖拽著沉入黑色的夢境。

林瓷書甚至想過自己會不會就這麼悄無聲息地死去，但家里養了小貓和狼犬，他不能拋下她們。

他不能讓她們再回到無家可歸四處流浪的境地，這對她們來說太殘忍了。

林瓷書每天抱著這樣的念頭睡去，又被執念拉扯著醒來，每天睜開眼的時候，狼犬和小貓始終待在他的身邊。

狼犬不再鬧著要和他一起睡，每天晚上都躺在沙發下寸步不離地守著，小貓也安靜地趴在沙發的角落，沒有再鬧。

她們敏銳地感覺到主人的不適，時不時會靠近他，觸碰他的身體，將他從沉重的夢境里喚醒。

林瓷書沒有完全失去意識，每天斷斷續續清醒一陣，爬起來給兩只寵物添糧加水，順便往自己的胃里塞一些能夠維持生命的東西。

他沒有再吃藥，也沒有胃口吃東西，每天熬到胃疼了才會吃一點東西，盡管很快又會全部吐出來，但勉勉強強還是活了下來。

林瓷書過著不知時日的生活，忘記了尤利安每周拜訪的日子，直到尤利安的聲音在門外響起，他才如夢初醒。

“林？你在家嗎？”

“我是尤利安，給我開個門吧。”

得不到回應的尤利安在門外焦急地喊著，門鈴和敲門聲此起彼伏地響著。

林瓷書站不起來，坐在沙發上指揮狼犬按下門把手給門外的尤利安開門。

因為吃不下東西，他整個人消瘦了一大圈，寬松的睡衣松松垮垮地套在身上，領口大敞開著，遮不住肩胛后背嶙峋凸起的骨骼。

尤利安一進門就被他蒼白憔悴的樣子嚇了一跳，“你還好嗎？”

林瓷書耷拉著腦袋，過了好一會才回過神，有氣無力地搖了搖頭，眼角眉梢都透著病態的頹廢和疲倦。

尤利安摸著他的額頭試了試體溫，確認沒有發燒才松了一口氣，問：“你的臉色好差，需不需要我陪你去醫院？”

“沒事，只是沒睡好。”林瓷書輕輕扣住尤利安的手腕，將貼在額頭上的手拉了下來。

他的手沒什麼力氣，垂落在沙發的邊緣，慘白的手腕筋骨凸起，催吐留下的印記已經消退，幾近透明的皮膚下透出青色的血管痕跡。

尤利安看著林瓷書，靜了幾秒后終于忍不住嘮叨起來：“我的天啊你這是沒睡好嗎？”

“如果明天是萬圣節，你不需要任何變裝道具，可以直接扮演僵尸了。”

“你的手機都沒電了，難怪我打不通你的電話。”

他從沙發角落里撈出電量耗盡關機的手機充上電，在客廳里忙前忙后，把林瓷書弄亂的東西全部整理好。

“你真的有好好吃飯嗎？需不需要協會派護工來照顧你？”

尤利安絮絮叨叨好一陣，頓了頓，又問起林瓷書最近服藥的情況：“你最近還有吃藥嗎？”

“還是老樣子，有按時吃。”林瓷書面不改色地撒著謊，沒有告訴尤利安實情。

他一副沒睡醒的樣子，尤利安擔心打擾到他休息，問完正事就準備離開。

狼犬自覺地站起身送客，臨出門時尤利安忽然折返回來叮囑林瓷書：“最近從洛杉磯來了一群混混，在鎮上游蕩了好幾天，出門的時候稍微注意一下，不要和他們正面沖突。

”

“我知道了。”林瓷書閉著眼，神色疲倦，“謝謝你的提醒。”

尤利安滿臉擔憂，想要勸說他去醫院，但內心自我掙扎了一會，最終還是選擇了放棄。

“要是不舒服需要去醫院，隨時給我打電話。”他說，“我過幾天再來看你。”

林瓷書疲憊地應下，目送尤利安離去后呆坐在沙發上放空了一會，隨后一頭倒進沙發。

*

尤利安的到來將林瓷書從渾渾噩噩的狀態中解救出來。

他強迫自己每天起來活動幾分鐘，盡可能吃下完整的一餐，在家悶了將近一個星期，再照鏡子時臉色終于不再蒼白得嚇人，消瘦得肋骨分明的腰上也能摸得到一點肉了。

林瓷書決定出去散散心，順便去醫院重新開一些副作用不那麼強烈的藥。

雖然噩夢和服藥的后遺癥早已消除，但他無法再為了難以治愈的疾病一次次忍耐無休止的折磨。

林瓷書挑了一個陽光溫和的下午出門，去往醫院的路不算遙遠，搬到小鎮不過數月就已經走過許多遍，如今不需要依賴導航的指引就能找到方向。

他獨自去了醫院，在科室找到曾經建議他接受心理疏導的老醫生，在對方的陪同下填寫了自評量表。

自評的結果理所當然的糟糕，醫生拿著表格幾度欲言又止，林瓷書聽著他克制又為難的嘆息，心里毫無波瀾。

醫生試探性地問了幾個隱私問題，例如他的婚姻狀況，又例如那個夭折的孩子。

林瓷書不太愿意回答，醫生沒有勉強，沉吟片刻后為林瓷書制定了新的治療方案。