他把做好的飯菜裝進保溫盒，趕在點滴落完前趕回了醫院。

林瓷書吃飯的速度不快，沒說好不好吃，但放下勺子的時候保溫盒里的食物肉眼可見的少了許多。

鐘伯延暗暗松了一口氣，將別墅的鑰匙放在小桌上，“我把鑰匙拿回來了。”

林瓷書閉著眼靠在枕頭上，“我困了。”

他沒管鐘伯延和鑰匙，前一晚沒有得到足夠的休息，閉上眼不一會就沉沉地睡去。

鐘伯延端走架在床上的小桌，將鑰匙重新塞回口袋，用不會驚醒林瓷書的力度很輕很輕地碰了一下他的手背。

第27章 出院

拿到林瓷書家的鑰匙，鐘伯延開始每天往返在醫院和別墅之間，偶爾去別墅的時候會繞路去鎮上的商超，采購食材和日常生活用品。

他租了一輛車，不再步履匆匆地奔波在街道上，從別墅離開時副駕駛上都會放著給林瓷書做的午飯和晚飯，有時還有林瓷書交代他帶回來的換洗衣物。

除了別墅的鑰匙，林瓷書還把自己的信用卡交給鐘伯延，鐘伯延用他的卡在商超采購、支付高昂的住院費用。

林瓷書不問明細，沒有索要清單，鐘伯延每次刷完卡都會把小票帶回來給他看，他只瞥一眼就不再理會。

他從來沒有長久擁有過不可舍棄的東西，也不在乎銀行卡里的余額是增是減，那串數字在他眼里沒有任何特殊的意義，遠不如寄養在鄰居家的寵物令他牽掛。

狼犬和小貓在克里斯家得到了很好的照顧，林瓷書卻無法離開病房半步，待在病房的時候總是抱著手機一遍遍看著克里斯發來的視頻。

鐘伯延旁觀林瓷書沉默地消磨時光，在他小憩的午后開著破舊的汽車在小鎮穿梭，漫無目的地尋找著。

最終他在書店買到幾本時下暢銷的小說，放在了林瓷書的床邊。

林瓷書看到放在床頭的書沒有說什麼，但鐘伯延外出不在時，他就一個人抱著書打發時間。

鐘伯延外出歸來推開門的剎那，林瓷書從書里抬起頭，前一秒還在閱覽文字的目光落在他的身上，隨著他的動作移動。

那一刻他們恍惚又回到了在海島的時光。

但小鎮沒有無盡的濤聲和海浪，窗外沒有吹來咸濕的海風，鐘伯延也沒有再和林瓷書談起小說里的內容。

他接過了林瓷書主動遞來的書本，打開盛著午飯的保溫盒，看著林瓷書溫吞地吃著自己親手做的午飯。

*

在醫院的林瓷書吃到了合乎心意的營養餐，他的別墅在鐘伯延無數次的往返中被打掃干凈。

鐘伯延擦去了窗檐和地板上殘留的腳印，將滿是血污的地毯被扔進了浴室。

地毯被放置了許久，血液滲進交錯的細密絲線，從內里向外凝固，牢牢地附著在地毯上，成了頑固的污漬。

鐘伯延反反復復洗了好幾次，用去了將近半瓶洗滌劑才把地毯上的血跡徹底清洗干凈。

烘干后的地毯重新鋪在沙發下，他又把毛毯沾染上的血跡洗干凈，和枕頭一起放在陽臺曬太陽，等做完飯臨走的時候再放回沙發上。

移動的家具歸回原位，看不出昔日的狼藉，鐘伯延站在廚房看著爐灶上煨著小火的魚湯，心隨著翻滾的白湯和破碎的泡沫粘稠著揉成一團。

他得到了進出林瓷書家的權利，但也只是暫時的，等林瓷書出院，別墅的鑰匙就會回到林瓷書的手里，而他將不再被允許進入。

他會從林瓷書的視線范圍內離開，這是兩人之間心照不宣的約定。

失去了家庭醫生的身份，鐘伯延沒有了干涉林瓷書的資格，不會自以為是地指手畫腳，而林瓷書早已不是當年那個總是對著海面出神的林瓷書。

他在鐘伯延離開的那一年里變了很多，變得警惕，變得虛弱，變得難以入睡。

鐘伯延對此一無所知。

幫林瓷書拿換洗衣物那天，鐘伯延第一次注意到林瓷書的生活用品都放在一樓，最初只覺得奇怪，沒有細想過緣由。

后來他借著打掃去了二樓的主臥，床上雖然放著枕頭和被子，但幾乎沒有居住過的痕跡，家具落著薄薄的灰塵，猶如一個布置得體的擺設。

林瓷書在醫院睡得不好，鐘伯延一開始以為他不喜歡醫院的環境，直到站在林瓷書的房間里，他才知道林瓷書從來到小鎮的那天起就再沒有睡在床上。

林瓷書脫離了林家的掌控，和前夫離了婚，不再被人左右，不需要再為所謂的義務和條框委屈自己。

他是因為無法躺在床上入睡，才會選擇蝸居在狹窄的沙發上。

或許是自己的緣故，但鐘伯延沒有問。

林瓷書討厭自己，再去挖開他不愿被人窺探的傷疤無疑雪上加霜，除了更深的厭惡和反感之外，鐘伯延得不到任何他想要的答案。

鐘伯延掃去主臥的灰塵，帶著林瓷書交代自己的東西回到病房，裝作一無所知，陪著他度過每一個輾轉難眠的夜晚。