他愣了很久，卻忽然松了一口氣，緊繃的身體松弛下來，露出好似如釋重負的表情。

“很高興？”林瓷書抿著唇，視線越過餐桌冷冰冰地看向鐘伯延。

鐘伯延搖了搖頭，“不是。”

他沖去掌心沁出的濕冷，關上水龍頭，被水聲掩蓋的聲音變得清晰起來：“我只是不想你多受一次傷害。”

“對不起。”

*

秋日傍晚的余暉照進別墅，無人交談的客廳靜謐而溫暖，陽臺的洗衣機發出結束清洗的聲音，半干的衣服在烘干機里滾動。

處理好的食材在鍋里燉煮，鐘伯延撕下寫好的便簽，從口袋里取出林瓷書的信用卡一并放在了客廳的茶幾上。

等烘干機停止運轉，他又將干燥過的衣服疊好收了起來，直到做完了最后一件事情才叫醒了窩在沙發里游神的林瓷書：“那我走了，你好好休息。”

鐘伯延站在沙發前，灰色的影子落在林瓷書的身上，猶如一張無形的網般籠罩著他。

“嗯。”林瓷書裹著薄毯，悶悶地應道。

鐘伯延拿起放在茶幾上的手機，當著林瓷書的面打開通訊錄，按下一串數字，然后把手機塞進林瓷書的手里。

“如果有需要的話。”他遲疑地頓了一下，“隨時給我打電話。”

又是一副私人家庭醫生的做派，但和受聘于林家時不太一樣，不是出于職責，是發自內心的、真切地在關心他。

林瓷書抱著手機看了一會，還是沒舍得刪掉鐘伯延留下的號碼，“知道了。”

他有些想問，覺得應該問，但又不想開口。

鐘伯延拿著自己為數不多的行李走到玄關，即將推開門時突然轉過頭，坐在窗下的林瓷書被日落的光芒裹纏著，勾出單薄的輪廓。

他不忍心打破此刻的寧靜，卻又按捺不住心中不切實際的幻想，唐突地向林瓷書尋求答案：“如果我不再是完整的Alpha，你會接受我嗎？”

林瓷書從沙發里仰起頭，眉頭輕皺著，說：“不要做這樣的假設。”

意料之中的回答，心底滋生的念頭在落日余暉中化為灰燼，鐘伯延不再停留，推開門徑直走了出去，傍晚溫暖的陽光落在玄關，拉長了他的背影。

門無聲地開啟又合上，鎖舌彈起的聲音向林瓷書傳達鐘伯延離去的訊息，趴在沙發上假寐的狼犬突然直起身。

她屏息凝聽了一會，跳下沙發向門口跑去，蹲在玄關看著緊閉的大門。

窗外傳來引擎發動的聲音，輪胎碾過路面上的石子發出沙沙的聲音，鐘伯延的車緩緩從別墅門前駛離。

林瓷書放下早已息屏的手機，在他隨手放下的小說旁，一張白色的便簽貼在茶幾上，被窗戶透進來的風吹動。

他將便簽揭下，白色的紙上寫滿了鐘伯延的字跡，是早上出院前醫生特意交代的注意事項，什麼時候該吃藥、吃什麼藥，林瓷書記不清的事情，鐘伯延事無巨細全都寫了下來。

林瓷書看著手里的便簽出神，指尖揉捻著便簽的一角，小貓伸了個懶腰，湊過來用鼻子碰了碰他的手，貼著手背“嗚嗚”地低聲哼著。

林瓷書隨手揉了揉小貓的腦袋，掀開披在身上的薄毯站了起來，把便簽和醫生新開的藥放在一起，收進小貓夠不到的柜櫥里，拖著步子向廚房走去。

小貓以為主人要和她玩耍，叼著小球跟在他身后，一路追到廚房才發覺主人的心思并不在她的身上。

林瓷書站在餐桌前，手指撫過冰冷的臺面，蹭到了水池周圍飛濺的水珠。

沒有鐘伯延忙碌身影的廚房顯得空寂，餐廳亮著暖黃的燈，照在身上沒有溫度，鍋里燉煮的食材漫出清甜的香氣，溫熱的水霧驅散了空氣里微弱的寒氣。

鐘伯延臨走前熬了粥，在爐灶上咕嚕冒泡，林瓷書嘗了一口，有一點甜味在舌尖綻開，不太明顯，味道剛剛好。

第29章 聚散

鐘伯延離開了小鎮，三天后林瓷書才從尤利安口中得知了這個消息。

Alpha走得悄無聲息，像是人間蒸發般，街角的咖啡館看不到他忙碌的身影，那輛租來的破舊二手汽車不再往返在醫院和別墅之間。

但除去鐘伯延離開別墅那天，林瓷書沒有太過強烈的感覺，雖然鐘伯延不再出現在他的眼前，卻沒有徹底從他的生活中抽離。

林瓷書時常會收到鐘伯延發來的消息，一日三餐，按時準點，有時是電話，不太頻繁，至多三天一次。

前任家庭醫生的身上還保留著過去的職業習慣，離開小鎮也總是下意識地詢問林瓷書的身體情況，交代注意事項，叮囑他按時復診和吃藥。

林瓷書通常只回一個簡單的“嗯”，心情好時會說“知道了”，不管他回什麼，就算是只有呼吸聲的沉默，鐘伯延都照單全收。

鐘伯延似乎有著無限度的遷就和包容，即使林瓷書冷心冷血毫不關心他的去向，他依舊不知疲倦地維持著枯燥的單向聯絡。

*

林瓷書回歸獨居生活的第二周，這座西部小鎮正式進入了秋季，夏日茂密的樹蔭枯黃頹敗，散落在地上發出沙沙的聲音。