“嗯。”我擦了一下眼睛，“但是你現在可能吃不了，下次我再給你做，好嗎？”

他點點頭，過了一會兒，又說：“梁暖，你牽牽我的手。”

“好。”我摸索著去拉他的手，他的手已經浮腫得很嚴重，我小心地握著，問他，“現在身上還痛嗎？”

“打了針，不痛了。”傅斯澄說。

他說著，稍稍睜開眼，看向駱非，駱非立刻俯下身，問他：“怎麼了？”

“不好意思啊。”傅斯澄笑了一下，“之前還欠你一頓飯，也不知道什麼時候能還上。”

“廢什麼話。”駱非別過頭，喉結滾動了一下才開口，“你趕緊想辦法給我還上。”

“那你等我啊。”傅斯澄說，“我努力想想辦法。”

駱非沒說話，直起身走了出去，我在余光里看見他正抬手擦淚。

“明天再來吧。”傅斯澄輕輕捏了捏我的手心，“今天我爸媽會陪著我的，你回去好好休息。”

“好。”我在他眼角親了一下，“你好好睡覺，明天見。”

“明天見。”傅斯澄說。

我沒有回家，而是在病房外坐了一夜。

我不敢走，我怕不知道哪一面就會成為最后一面。

駱非在凌晨的時候回到醫院坐在我身邊，身上全是煙味。

-

早上的時候，我和駱非出去吃了早飯，然后我回了家一趟，洗了澡，整理了我在漁村里寫的所有信，又去了醫院。

傅斯澄的情況暫時還算穩定，見我到了，他的父母便先離開了，說傅琛等會兒會過來的，先辛苦我一下。

傅斯澄已經醒了，呼吸機也摘掉了，我替他調整了病床，又多墊了一個枕頭，讓他稍微靠起來一點。

“帶了什麼？”傅斯澄歪了歪頭，問我。

“給你講故事。”我在病床邊坐下，“想聽嗎？”

“想。

”他說。

按照日期，我打開第一封信，沒有任何猶豫或是半點不好意思，我看著信，開口：“傅斯澄，今天是我到這里的第二十五天，我一個下午都在跟奶奶一起種菜。”

“這邊的天氣很好，也很暖和，一開始我總是睡到很晚，奶奶就每天早上來敲我的門，給我送早飯，我覺得特別不好意思，所以就天天早起，自己做早飯吃，但是午飯晚飯還是要去奶奶家吃的，我真不會做菜。”

“奶奶的小孫子叫阿仔，他總纏著我問大城市里有什麼，我表達能力一般，每次都跟他說沒什麼，就是一個更大的村子而已，他就說我騙他，還會跟我生氣，但是一到題目不會做的時候，又會蹭過來叫我哥哥，請我教教他。”

“奶奶家還有只大黃狗，已經六歲了，很乖，我還沒聽它叫喚過，以為它是啞巴，但是奶奶告訴我，是因為村里的人它都熟了，所以看到誰都不會叫。”

……

“我在這里特別好，手機都很久沒摸過了，不知道你過得怎麼樣，但是希望你健康平安。梁暖。”

健康平安，這四個字現在看著，真是讓人無能為力。

傅斯澄一直看著我，見我收了信把袋子放到一邊，他問我：“不繼續讀了嗎，不是有好多封嗎？”

“一天讀一封。”我說。

“兩封吧，下午再給我讀一封，好嗎？”他看著我，笑著說，“我怕來不及了。”

你別說這樣的話、樂觀一點、怎麼會來不及、會好起來的……

這些話像水草一樣纏堵在喉嚨里，我一句都說不出口。

“好，下午再讀。”我點點頭。

這幾天，每到傍晚，傅斯澄就會催我回去休息，我次次都順從地答應，然后晚上的時候站在病房外，聽見他哭著說痛，接著醫生會來給他打止痛針。

他白天都吃止痛片，在我面前沒露出過半點痛苦的神色，到了晚上就讓我走，怕我看到他飽受煎熬的一面。

我像根木頭一樣站在門外，流不出一滴淚，他的哭聲隱忍又脆弱，像是往我心臟里不停地塞著刀片，我多希望自己能夠替他分擔一些。

過了半夜，在確定他入睡后，我才會回家，我現在不用吃任何藥了，因為無論吃不吃藥，我都無法再睡著。

傅斯澄每天都戴著那個橙色的帽子，與他蒼白的臉色反差甚大，某天早上我去醫院前將頭發剃了，戴上同款的黃色帽子，結果一進門就被他發現了不對勁。

“你剪頭發了？”

“是啊。”我坦然地把帽子摘下來給他看了一眼，然后又戴上。

“你剃平頭干什麼？”他問我。

“天熱。”我在病床邊坐下，“怎麼了，不好看？”

“不是，太帥了，有點驚訝。”他笑著拉住我的手，“帥哥，念信給我聽吧。”

這幾天我差不多快將信念完了，因為招架不住他的要求。

我從心底里拒絕承認是因為我真的害怕來不及。

今天到中午的時候傅斯澄就催我回去休息，我問他為什麼。

他說：“你回去休息一下，晚上再過來吧，今天晚上我想你陪著我。”

我不敢去思量他這個想法里有多少不好的預感，只是點頭答應。

-

晚上我和駱非到時，傅斯澄的父母還在，傅琛也在，醫生護士站在一旁，我手里的水果掉在地上。

傅斯澄的母親轉過頭滿臉是淚地看著我：“來跟斯澄說句話吧。”

我不曾想到這一刻會這樣突然來臨，我毫無準備，意識像是被撕裂了，拼湊不出一個完整的邏輯。