我不記得自己是怎麼走到病床邊的，傅斯澄帶著呼吸罩，臉上是極其異樣的淡紅色。

他動了動手指，我飛快地握住他的手：“傅斯澄……”

“梁暖……”他的聲音幾乎微不可聽，帶著顫抖的哭腔，“我好疼啊……”

“止痛……止痛針呢……”我茫然地去看醫生，哭著問，“為什麼不給他打？”

傅斯澄捏了捏我的手：“沒用的……算了。”

“怎麼能算了，為什麼要算了……”我哽咽地問他，“你別這樣……”

“你聽我說……”他半闔著眼睛看著我，“聽我說。”

我抹了一把眼睛，再向他湊近，去聽他的聲音。

“你的事……我都知道了，從漁村回來之后，傅琛……告訴我了……”

那段骯臟的不堪啟齒的過往，傅斯澄知道了，可我已經沒有心思去在乎，在此刻，它已經變得那麼那麼微不足道，根本無法讓我分心。

我死死咬牙攥了好幾年的秘密，跟傅斯澄比起來，完全不值得一提。

“其實我早該知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩夢的時候。”

“那天晚上我給你倒了水，你喝了水就睡覺了……”

“然后你做噩夢了，后來我想起來……你那晚沒有吃藥……”

“雖然你告訴我，那些是維生素……但是……”

他哽咽了一下：“如果我能早點知道就好了……”

“是我的錯，是我的錯。”我泣不成聲地哭道，“是我要瞞著你，跟你沒有關系……”

眼淚從他的眼尾滑落，沒入耳后，他一眨不眨地看著我，輕聲說：“要是早點知道……你也不會一個人難受那麼久了……”

傅斯澄最后問我：“知道我是他侄子，你有沒有討厭我？”

這個世界上，有太多愛情不能拯救的東西，比如陰暗的過去，比如難愈的心疾，比如生老病死。

可是，美好的東西，確實有著無可比擬的治愈功能，就像傅斯澄之于我。

我什麼都給不了他，能回報的，只有那一點點的，卻是我全部的真心。

我再次湊近他，拭去他眼角的淚，我說：“傅斯澄，我愛你。”

“能碰見你是最好的事，我很開心。”

傅斯澄閉上眼笑了一笑，說：“那就好。”

-

葬禮那天，下了大雨。

我撐著黑傘站在墓園里，看著墓碑上傅斯澄年輕的笑臉，我與他相識是在冬天，現在是夏季，回想起來，此刻卻好像更冷一些。

駱非和我并肩站在一起，一言未發。

“你先走吧。”我說，“我再待會兒。”

“我去車上等你。”駱非說。

他走后，我從口袋里拿出幾封信，是傅斯澄生前我沒能給他讀完的。

我將信拆開，站在墓前，一字一句地把剩下的都讀完了。

“沒有了。”我看著墓碑上的照片，說，“都讀完了，也不知道你能不能聽到。”

“我走了，傅斯澄。”

雨滴淅淅瀝瀝地打在傘上，像從穹頂淹沒而來的鐘聲。

-

時隔半年多，我再次去看了心理醫生。

“還是一樣的夢，很長很長的走廊，彎彎曲曲的，我不停地走，不停地轉彎，走的時候，會路過很多很多房間。”

“以前做這樣的夢，我看著那些房間，都沒有要推開的欲望，但是現在，每路過一間房，我就會推開看一眼，可是里面都是空蕩蕩的，什麼也沒有。”

“你在找什麼？”醫生問我。

“不知道。”我說，頓了頓，我又給出了答案，“我應該是在找人。”

“什麼人？”

“已故的人。”

我沒有去看醫生的表情，只聽見他問我：“那你有再見過他嗎？”

“沒有，現實里見不到的人，連夢里都沒再見了。

”

“沒人能救我了。”我仰頭靠在沙發上，說，“以后我應該不會再來了，謝謝你這些年的疏導。”

走出診所，陽光正熱烈，我伸手整理領子，突然碰到了脖子上的項鏈。

我將它拿起來，銀質的圓形吊墜在陽光下折射著亮亮的光，上面的英文字母清晰。

sapphire carafe，蔚藍色的玻璃水瓶。

這是我曾經送給傅斯澄的禮物，也是他最后留給我的遺物。

和項鏈放在一起的，是一個藍色的玻璃瓶，里面有一張紙條。

-從漁村里回來之后，我一直在想，如果我能好起來，就回去陪你，待多久都沒關系。

-但如果我沒能做到，希望你不要怪我。

——傅斯澄

說是遺書，實在太短了些，我寧可把它當做一個沒有完成的愿望，那麼想起來的時候，也只有遺憾，而不是絕望。

作者有話說：

這可能是我所有文里最長的一章了，要虐就一次虐夠量，明天還有

第34章

我的記性好像越來越差了，有時候一覺醒來，都不知道今天是幾號，不知道我應該做什麼。

這種狀態持續了兩個多月，一直到我出車禍的那天。

我被救護車從郊外帶到醫院里，駱非到病房的時候，我的腦袋上已經纏滿了紗布。

“你跑那里去干什麼？”他盯著我，“撞爛圍欄翻車在路邊，你他媽怎麼開車的？”

“忘記了。”我說，“不記得自己是要去干嘛。”

我慢慢靠回枕頭上：“好累啊，想睡一覺。”

駱非罵了我幾句，見我確實是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再來看你”就走了。

我睡得朦朦朧朧的時候，好像又有人進了病房，走到我床邊，替我把被子蓋好了一點。

“我沒事。”我說，“你回去吧，我就是頭擦破點皮。”

“你睡吧。”他說，“我在這兒陪陪你。