徐蘅參加的進修集訓在東京的一個大學里租了場地，接下來每天都在那里上課。因為租金的原因，他的住處離上課的地點不算近，每天要坐半小時的電車來回。他的化妝技術都是野路子，沒有系統學習過，每天上課都有巨大的知識量，還有語言的隔閡，聽不懂的時候他就只能盡量記，等回家之后再慢慢查，一點點消化。

因為每天都要在大學校園里穿梭，徐蘅本就年紀不大，每日匆匆地走在其中，覺得自己似乎也成了大學生，雖然很累，心里卻始終是充實的，因為他自知自己在往前走。

但還是有個地方缺了一塊。

每天下課后坐在電車上，穿過華燈初上的城市回家時，心里缺的這塊就格外清晰。徐蘅總是喜歡坐在窗邊的位置上，旁邊是放學回家的女高中生，和男朋友聊電話，聲音小小的，時不時笑出聲，又害羞地捂住嘴巴。

他長長地吁出一口氣，不由自主地想起陳昂，不知道他這時候在干什麼，不知道他有沒有看自己寫在日歷本上的文字。

寫的時候不覺得有什麼，想到什麼寫什麼。

但這時候想起來，又不免想象陳昂坐著一個個字地看，臉上有些發燙，心砰砰地跳起來，耳根發燙。他連忙摘下毛線手套，用發涼的手去捂熱乎乎的耳根，眼角余光看到隔壁的女高中生已經放下了手機，臉上紅撲撲的，用和他同樣的姿勢捂耳朵。

兩人目光一交錯，女高中不好意思地朝他笑了笑，下車了。

徐蘅裹著他的紅色圍巾，額角靠在涼涼的玻璃上，窗外是繁華的東京夜景，廣告牌的霓虹燈五顏六色，在他的臉上飛快掠過。

徐蘅還是交到了朋友，從同一個城市來的，叫鄒禾，比徐蘅還要小幾歲，小孩子似的，頭發染成灰粉色，耳朵上打了好幾個洞，搭訕徐蘅的第一句話是問他的紋身，像小孩子見到了新奇的玩具似的。

“哇，你的鯨魚，哪里紋的，好看。”

徐蘅正在記筆記，臺上的老師講話講得又快又急，徐蘅沒空理他，筆刷刷刷地寫得飛快，心不在焉地答道：“國內。”

鄒禾識趣地閉嘴了，趴在桌子上玩手機，一頭粉毛顯眼又張揚。

中間茶歇的時候，徐蘅放下筆，活動了一下寫得發酸的手腕，老師正在和坐在前排的學生閑聊，徐蘅有一搭沒一搭地聽著，當作做聽力。

老師：“……你們經常去吧，同性戀中心。”

徐蘅悚然一驚，像受驚的狐獴似的突然坐直。

同學：“哈哈哈哈哈哈是啊，老師也去嗎？”

老師：“老師年輕的時候還逃課去過呢。”

徐蘅嚇得不輕，轉頭去看同樣聽到的鄒禾，發現鄒禾正托著腮饒有興趣地看著他，笑得很欠揍，問道：“你也是吧？”

徐蘅一腦門問號：“是什麼？”

鄒禾：“gay啊。”

徐蘅：“……”

鄒禾把徐蘅的筆記本拿過來，在空白處給他寫了兩行日文：“你聽錯了吧，你是不是把‘ゲームセンター’（游戲中心）聽成了‘ゲイセンター’（同性戀中心）。”

徐蘅看了看，掩飾性地咳了兩聲，顧左右而言他：“沒、沒有啊……”

鄒禾咬著筆頭，開心地敲了敲桌子：“下課后一起去玩啊。”

鄒禾是個精力充沛的小孩子，日文比徐蘅熟練不少，能看出來是個養尊處優的小少爺，漂洋過海來學個化妝跟鬧著玩兒似的。鄒禾會拉著他到處逛，一人拿著一罐啤酒沿著路邊走，流浪貓“喵”一聲鉆進灌木叢里。

遠處，葛西臨海公園的摩天輪正在緩慢地轉動，觀覽車上的霓虹會隨著時間而變化。

徐蘅掏出手機，對著遠處的摩天輪拍了張照片。

鄒禾呵著白氣，說道：“你想坐嗎？不過摩天輪要和喜歡的人一起坐……”

徐蘅驚奇地看過去，沒想到鄒禾這樣看起來吊兒郎當的人居然會說出這麼純情的話，鄒禾臉紅：“看什麼看。”

徐蘅摘下手套，發了條朋友圈，配的圖就是摩天輪。

鄒禾湊到他隔壁，用肩膀撞了撞他，擠眉弄眼地問道：“有對象了吧。”

徐蘅不理他，自顧自地往前走，跳上狹窄的綠化帶沿，像走平衡木似的一步步走。

陳昂看到徐蘅的朋友圈時，他剛從陳婧家走出來。陳婧和丈夫周成安已經分居了，周成安搬了出去，他原本還不愿意，但這間婚房是陳婧用積蓄全款買的，周成安最多也就跑了跑裝修，無論如何也不能夠理直氣壯地賴死不走。

陳昂前兩天剛好把車賣了，已經坐了幾天公車和地鐵，賣車的錢和積蓄湊一湊，差不多可以把余下的房貸一次還清，等到還清房貸之后，他打算把房也給賣了。地段極好的單身公寓，陳婧工作的電視臺里很多人有興趣，也能轉手個好價錢。

他聯系過何岸，何岸還是想了好一會兒才想起開畫廊那回事兒，推了朋友的微信給他，還打趣了幾句：“國家公務員打算下海了？”

“是是是，”陳昂隨口回應，“準備上架了，到時候記住點我出臺。”

等聯系上了何岸的朋友，陳昂才發現事情棘手。