小寫手寫文的網站叫做C站。他已經在C站寫了三年。

這三年里，他見證了C站從冷清，寂寂無名，變得熱鬧，廣為人知，網站的流量和作者的流量相輔相成，收益和粉絲越來越多。

也見證了C站的尺度一點點得變小。

最后收縮成一顆芝麻粒，夾縫中生存的小寫手覺得自己快要被尺度這兩個字給活活壓縮到窒息。

無肉不歡的小寫手表示，我要寫成年人的愛情，可惡！

原來的C站啥都能寫。

現在的C站啥都不能寫。

原來的小寫手最愛上高速飆車，從前戲到高潮到尾聲一個不拉，動作戲很是詳細，這樣的那樣的，讀者看了紛紛表示，原來還可以這麼玩！漲姿勢了！當然，小寫手開車的同時，也專注于字里行間的文藝美感，后來讀者紛紛夸他，太太的文筆絕妙！太太的x張力滿分！

可惜好景不長，隨著C站的影響力越來越大，C站開始對部分少兒不宜的內容進行整頓，作品一旦內容涉h，禁榜一個月。

于是小寫手含淚把一篇色香味俱全的動作片刪到只剩一個前戲，顫抖地手點下申請解鎖的按鈕，懷著忐忑不安的心情，小寫手焦灼地等待。

C站的審核很慢，距離申請解鎖一天零五個小時之后，終于解開了。

小寫手長舒一口氣。

可惜好景不長，一天之后，又被鎖了。

對此，小寫手表示：#￥@？…￥#￥@%#……&*&*！@（一種植物）！

人不能，連個接吻都不給寫！

雖然動了舌頭。

改就改，小寫手咬緊后槽牙，把甩舌頭的部分刪了。

然后他再次申請解鎖。

忐忑不安地等了幾個小時，小寫手終于等到了回復。

#您有一條系統消息#

顫抖的手，跳動的眼皮，小寫手戰戰兢兢地點開那個小紅點。

#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規內容已被凍結#12：04：09

怎麼還是沒過！

明明沒有寫動舌頭啊！

小寫手堅持不懈，再次嘗試解鎖。

#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規內容已被凍結#14：20：12

#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規內容已被凍結#15：41：54

#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規內容已被凍結#17：12：23

可惡！

氣急敗壞的小寫手只好去求助編輯。

【小寫手】：編編/大哭表情/我被鎖了，怎麼改也無法通過審核

編輯秒回。

【編輯】：你又被鎖了？

【小寫手】：編你幫我看看，我覺得我啥都沒寫/大哭表情/

然后小寫手把那長長的一串文字發了過去，然后附帶幾張小狗發射愛心的表情包。

編輯看的也很快。

QQ消息提示音在小寫手耳邊炸響。

【編輯】：太太，寫接吻不能拉絲的。

【編輯】：把“銀絲”去掉試試，還有“涎液”。

小寫手兩眼一黑，這都刪掉還寫個p啊，吐槽歸吐槽，但是小寫手還是很感激他的編輯能夠一針見血指出問題。

那邊編輯還在發消息。

【編輯】：或者你把“涎液”換成“口水”。

小寫手：……

小寫手：換成口水一點也不文藝了可惡。

這些詞語在曾經的C站都是擦線過審的，可如今竟然成為反復被鎖的根源，小寫手不死心，他不由地發出來自靈魂深處的拷問，并且化作力量，驅動自己的手，慢慢打出一行字——

【小寫手】：為什麼“銀絲”這兩個字都不能寫，古代貴族的首飾有一些就是用銀絲做的，“銀絲”這個詞我覺得很正常啊。

【編輯】：太太，這個詞在特定的語境下是不能出現的哦。

【編輯】：比如說，山里也有洞穴，但是開車的時候，寫洞穴是一定會被鎖的哦。

小寫手：我竟然無言以對。

好好的一個法式濕吻，最后被改成了碰嘴皮子。

小寫手欲哭無淚，只好在作話里抱怨：家人們，不是我偷工減料不想寫，而是C站不給寫，這章甩舌頭了，拉絲了，甚至還嘿嘿嘿了，但是我只能寫到碰嘴皮子這一步，我知道你們很難過，我也很難過，一千字被審核逼到刪掉九百字，C站甚至還讓我補齊字數。

評論一下就炸開了鍋。

我把民政局搬來了：嗚嗚嗚嗚我的那麼大一輛蘭博基尼呢！

在逃馬力酥：np怎麼可以沒有車！怎麼可以！

我愛np至死不渝：/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/

還有人評論：太太可不可以走圍脖嗷嗚嗚嗚

小寫手【回復】：C站不給走外鏈放車/大哭黃豆/

但是猶記得魯迅曾經說過，困難是無窮無盡的，辦法也是無窮無盡的。

啊，不好意思，魯迅沒有說過。

重來。

猶記得不知道哪一位名人曾經說過，困難是無窮無盡的，辦法也是無窮無盡的。

不知道是誰先領了頭，C站興起了一種新的寫車方法，叫做意識流。

小寫手寫車本就追求極致的浪漫與美感，意識流簡直就是專業對口，嘗試幾次，小寫手很快就上手了。于是他開始留意生活中任何涉及到穿插的事物，以及各種可以指代某某部位的事物，然后用借喻的手法，晦澀地表現主角纏綿悱惻的姿態。