流浪貓的花語是手慢無。 我深有體會。 因為我就是那隻貓。

我和姐姐是雙胞胎。 聯姻後，夫妻關係都很差勁，于是決定互相換一下丈夫。 她丈夫是大學教授，古板冷情，智性戀。 她活潑話多，工作摸魚，只想躺平享受活。 兩，一個情感需求淡漠，一個高需求。 為此沒少吵的天翻地覆。 我和丈夫則是他們夫妻的反。 我是事業女強人，厭蠢，工作很忙，一年有半的時間都在出差。 丈夫則是富二代，社恐，拒絕工作，只想做一個家庭煮夫。 他已經不止一次因為說服不了我辭職而崩潰大哭。 姐姐一錘定音。 「為了我們四個都能好過，換吧。」

民間有個傳言，不能用手指月亮不然會被割耳朵。 二十年前，我爸媽突然失蹤了。 只留下一張紙條，告訴我他們去找月亮了。 二十年後，女兒翻出那張紙條，笑嘻嘻地問我，「外婆外公是不是嫦娥呀？只有嫦娥才會奔月呀。」 看著我錯愕的臉，女兒神秘地靠近我，「媽媽，其實我們家裡還有嫦娥噢。」

我從小就智商低。 竹馬跟我玩 123木頭人的遊戲，命令我不許動，轉頭就跟班花去看電影。 「總算把那個累贅給甩開了，煩都煩死了。」 外婆找到我的時候，我已經在大雨裡當了一天一夜的木頭人。 發著高燒，傻傻等待竹馬回來。 外婆蹲下來，眼圈紅了：「楠楠，為什麼那麼聽他的話？」 我想了想，告訴她：「媽媽活著的時候，可喜歡他了。」 第二天，外婆從鄉下領來一個小哥哥。 「楠楠，這是你媽媽留給你的童養夫，以後只跟他玩，好不好？」 後來，竹馬在校門口堵住我，氣憤質問。 「你為什麼不來找我了？」 我奇怪地看了他一眼：「你算什麼東西，怎麼配跟我玩？」

蕭明川追新歡追得聲勢浩大。 無人機排成心形，九萬九千朵玫瑰鋪滿廣場。 蕭家給兒媳的祖傳項鍊掛在女孩脖子上。 朋友低聲問：“明川，你這麼下薔薇的面子，不怕她跟你翻臉？” 蕭明川摟著新歡，笑得滿不在乎。 “翻就翻唄。” “分了正好，我剛好給雪榆一個名分。” 後來深夜，他打來電話。 秦翊接的電話。 “蕭先生。”他聲音淡定從容，“薔薇睡著了，有什麼事，我可以替你轉達。” 蕭明川攥著手機，瞬間紅了眼。

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

「我們的土地會吃人。」 「每年芒種那天，陳家村的人總會死一個，土地會在瞬間將他們的血吸乾。」 我和董方站在高處望著白日裡的陳家村，密密麻麻的青梅樹將整個村子包圍了起來。 反舌鳥站在枝頭上模仿著伯勞鳥的叫聲。 「兩位大師，按照順序，今年芒種，要被土地吃掉的人可就得從我家出了，可就是我了！救救我吧。」