1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

男友研究室新來個師妹，一天到晚纏著男友。 在男友明確表示有女朋友的情況她不但沒放棄，還要做男友的女兄弟。 男友不堪其擾，四處尋找辦法。 我教他一招，他立即心領神會。 第二日，研究室聚會，師妹向師哥們敬酒：「師哥，你們女朋友是不是都嘮叨你不讓你喝酒啊，她們女人真是管得太寬了，煩死了。」 男友直接拍照發給各個師兄的女朋友，並當著所有人面傳送語音：「網上說這種行為叫漢子婊，嫂子們你們看網上說得對不對？」

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。

看了八百個宅鬥話本後，我嫁入王府了。 成親當日，我讓母親送了上百個丫鬟護衛當做陪嫁。 想陷害我通姦奪走我王妃之位的妾室，被護衛丟進中了藥的男人床上，自食惡果。 當王妃兩個月，我把府裡所有人的九族查了個遍，包括王爺。 連去年打碎花瓶的一筆糊塗賬都被我翻了出來，想陷害我中飽私囊的側妃，氣得咬碎一口牙。 王府兩年，我逢山開路、遇水搭橋，暗算了所有人的暗算。 直到原文女主、王爺的白月光進府了。 柔弱清冷的她約我逛花園，想要上演一齣我推她撞假山的戲碼。 可她拉著我往假山一撞，臉上楚楚可憐的表情頓時扭曲了。 「不是，你有病吧，誰家花園的假山是用枯草堆的！」

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰里的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」

我和夫君大婚那日，一個俠女闖了進來。 她掀開喜帕，笑嘻嘻在我臉上捏了一下。 贊了一句：「新娘子真嫩啊！」便飄然離去。 自那以後，我臉上便多了一塊黑色的墨痕，用盡任何辦法都無法洗掉。 夫君厭我，再沒踏入我房門半步。 婆母嫌我空佔了主母之位，卻不能誕下子嗣。 連小姑都感嘆她哥哥命苦，娶了一個無鹽之女。 我成了侯府的隱身主母。 任勞任怨，操持家務。 撫養過繼來的兒子，一心一意為侯府籌謀。 直到我撞破夫君和俠女在一起賞花踏青。 我才知夫君和俠女早就一見傾心。 俠女不願為侯府規矩束縛，棄夫君而去，卻又不甘將心愛之人拱手相讓，便用秘藥毀我容顏。 而夫君早就找到了俠女，得到解藥，卻在俠女眼淚柔情下，扔掉解藥，對她許下承諾，絕無二心。 他在侯府為她守身如玉，在府外與她琴瑟和鳴，生了一子一女。 兒子抱養給我繼承侯府家業。 女兒承歡膝下，將來招贅上門。 這許多年，他們過得快樂極了，苦的只有我。 我悄悄給俠女下了軟筋散，又火燒山莊，通知夫君和兒子趕來救火，將他們當做賊人一起捆了扔進山莊。 我自知犯了死罪，寫下血書敲響登聞鼓，狀告侯府寵信外室，欺辱正妻。 侯府被奪爵貶官，我被賜死。 皇后憐我，許我和離後再死。 從此，我不是陸家婦，只是李家女。 我死後，看到眾人唾罵侯府，亦看到眾人罵我毒婦。 是非對錯隨便人說，但我此生的確是荒廢了。 再睜眼，重回到大婚那日。 俠女笑嘻嘻飛身直衝我而來。 我飛速拉過夫君擋在身前。 這一次，輪到夫君的臉上染了一大塊墨痕。