十年前我去山區做公益，一個老師拉著個小姑娘跪在我面前。 老師說，這孩子叫蘇清幽，父親入獄，母親跑了，家裡還有生病的爺爺奶奶，沒法上學。 我心一軟，決定資助她。 從高中到大學，再到出國留學，十年，我供了她整整十年。 她學成歸來，我讓她進了我的公司。 結果她和我的丈夫睡到了一起，兩人合夥把我踢出了公司。 直到最後我才知道，蘇清幽根本不是那個貧困生她是那個老師的親生女兒。 我被活活氣死，再次睜開眼睛，我回到剛開始資助蘇清幽那一年。

三妹大婚之日和情郎私奔，裴家上門討說法。 我湊到口看熱鬧，新郎官看著我眼睛發亮。 「你們陸家丟了我的新婦，便合該再賠個新婦給我。」 「我看這位姑娘便不錯，若是換她上花轎，此事便一筆揭過，否則逃了這聖旨賜婚是個什麼罪名，你們可要好好掂量！」 爹娘聲淚俱下，急忙給我套上嫁衣塞進花轎。 新郎官美滋滋地騎上高頭，帶著花轎回府。 卻沒注意到陸府上下歡欣鼓舞，喜極而泣的畫面。 「可算是把那煞星送了！」

慶功宴上，得勝還朝的紅鸞女將軍以軍功向陛下求得與傅正的一紙賜婚。 我這個正牌未婚妻，只能屈居為妾。 傅正向我發誓，即使是妾，也會對我好一輩子。 但婚後，女將軍一襲紅衣，張揚熱烈。 傅正的目光，停留在她身上的時間越來越長。 漸漸的，他開始嫌棄我的文靜古板。 認為一個妾，沒有捻酸吃醋的資格。 我鬱鬱而終，將死那天，傅正竟鬆了口氣： “下輩子，我還要和紅鸞訂白首之約，你我還是只當陌路人的好。” 所以重活一次。 眼看皇帝已經為傅正賜婚，我盈盈向前拜倒： “陛下，好事當成雙，可否也為臣女賜個婚？”

我自小腦子不太聰明。 江臨說娶我，我就歡歡喜喜纏了他數年。 可這一年，領兵北疆的大皇姐凱旋回宮了。 我眼前突然出現一行彈幕。 【女主回來了！恭迎白月光回宮！】 【女配就這樣扮豬吃飼料，我們只愛雙強的男主怎麼可能看得上你。】 【真沒眼色，看不出來男主這些年拖著，根本不打算踐行婚約嗎？】 【沒關係，繼續纏吧，反正最後挑釁女主，被男主一劍穿心就老實了。】 我愣在原地，打了個寒戰。 于是，在江臨像往常一樣不耐煩時。 我一反常態，腳尖調轉了個方向，將本來要給他的糖糕，遞給了旁邊的公子： 「好哦，那我給他。」 江臨驟然抬眸看了過來。

謝小侯爺最愛拿我當擋箭牌。 「賞花宴？不去不去，李聞雨說了，若我敢在外面沾花惹草，定要抓花我的臉。」 「詩會雅集？不去不去，李聞雨說了，文人酸腐木訥，不讓我學。」 「通宵夜飲？那更不能去了！我若沾上一絲酒氣，李聞雨定要把我扔入酒缸夜不得出。」 宮宴上，他句句不離我。 我嘴笨，來不及辯駁，名聲已被散盡，只得嫁與謝翎為妻。 婚後，我卻撞見他與我的婢女耳鬢廝磨，言語盡是得意。 「若非敗壞她的名聲，我怎能和你在一起？」 「放心，我已在她的酒食中下了慢毒，跟了你家小姐這麼多年，李代桃僵，應該不難吧。」 我氣得發抖。 一劍一個，全部帶走。 卻也因弒夫被捕入獄，含恨而終。 再睜眼，我竟回到了那次宮宴。

我天生體寒。 買了個便宜郎君給我暖床。 他伺候得不錯，可惜是個啞巴。 彈幕說他是大少爺，日後會把我賣進窯子裡報復。 我嚇得再也不敢碰他。 後來，我按照彈幕去找了男二，打算換個郎君。 啞巴卻急得都會說話了： 「我們還沒和離，你怎麼能揹著我養外室？」

我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

我曾在宴會上與太子共處一室，逃跑時被當場擒住，後嫁他為妻。 二十載夫妻，他待我如冰。 臨終之際，太子立于門前，不肯見我最後一面。 「若能重來，我寧負天下人，也絕不負隨惜。」 姜隨惜是我阿姐，也是太子恨了一輩子的死敵。 再睜眼，太子已先一步翻窗而逃。 皇后望著地上遺落的衣衫，剛要開口。 太子搶先道：「這不是大哥的衣物嗎？」 我猛地抬頭，對上那雙薄涼的眼，才知他也重生了。 當即跪下，垂首道：「臣女方才被矇住雙眼，想來那人應是大皇子。」 皇后遲疑：「可大皇子傷了腦袋……心智如同五歲孩童……」