在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

我結婚的第三年，大姑子突然帶著全家去歐洲玩了一圈。 我挺納悶，她老公一月三千，哪來的錢？ 直到一張十五萬的消費賬單直接發到了我的手機上。 我氣笑了，轉手把賬單截圖發給群裡@我婆婆。 婆婆秒回：「這誰？我可沒生過這麼敗家的閨女。」 她還裝傻？ 我把聊天記錄直接甩進家族群，@了我老公：「你媽不認你妹了，這錢你出？」 三秒後，群裡炸了，老公發來私信：「你瘋了？趕緊撤回！」

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

我因美貌被豪門夫婦收養。 他們讓我接近霍家的大少爺，我明白他們的意圖。 但我的豪門哥哥很笨，總是打擾我和大少爺的獨處。 後來，霍家終于鬆口兩家公司的合作事宜，要求我和大少爺聯姻。 夜晚，管家讓我去書房。 裡面率先傳來一道椅子腿摩擦地板的刺耳聲。 我哥的聲音發懵，卻異常堅定： 「什麼聯姻，她不是你們給我找的童養媳嗎？」 父母：「？？」 我：「？？」

我重生到了十六歲，剛參加完中考回家。 夕陽下，我媽正在灶臺旁忙碌，她要蒸一大鍋饅頭。 八歲的妹妹圍著我叫：「姐姐，我好想你。」 她粉粉嫩嫩，眼睛亮晶晶的，滿眼都是我。 這時，隔壁少年騎著腳踏車停到了我家門口，期待地問：「知雅，考得怎麼樣？」 聲音有如清泉流過。 媽媽、妹妹、愛人……這是一幅多好的畫面！ 誰能想到，十四年後，面目全非。 成為我兩個孩子爸爸的餘瑾年會和我妹苟且，我媽會抱著他們的私生女求我嚥下委屈，當做親生女兒養大：「這是知恩與瑾年的親骨肉，你是她的親姨母，你不能不管……」 淒厲的哭喊聲彷彿就在耳邊，只一聲，便讓我喘不過氣來。

生活費用完了，被迫當我哥的奴隸。 給他送外賣，幫他代課。 他給我發錢，還得嘴甜地奉承： 「哥哥你真好～」 「哥哥你給得太多了，根本用不完，你真大方，越來越愛你了。」 我哥室友看我的眼神越來越奇怪。 直到我刷到一個帖子： 【室友無縫銜接，而且疑似經常用金錢羞辱女朋友。 【我真的覺得無力又痛心，請問我到底該怎麼做？】

我娘疼愛妹妹。 妹妹死了夫君，她便讓我與妹妹換親。 她說，「窈娘，你妹妹比不得你會吃苦。」 妹妹也說，「姐姐，反正你在羅家也不受寵，不如換我去。」 這話我已聽了第二遍，第一次我沒答應，所以死了。 這一次我點頭。 「好啊，你去。」

裴硯之與世家子弟打賭，三月內必讓我這個書香門第的閨秀珠胎暗結。 我們在藏書閣私嘗禁果，醒來時我腕上多了對羊脂玉鐲。 他執著我染了墨香的手輕吻：「雲舒，既已肌膚相親，合該三書六禮……」 後來我攥著醫館的喜脈方子，卻聽見他友人調笑： 「得手了？那洛家才女的滋味如何？」 「不過是個賭約，你還真下聘了？」 裴硯之把玩著酒盞嗤笑：「木頭美人罷了，連喘都不會裝。」 「撕開她那件素紗中衣時，寡淡得倒胃口。」 他的青梅表妹扯著袖角嗔怪：「硯之哥哥莫非真要娶她？」 他將人摟在膝頭，指尖繞著對方衣帶：「待大婚那日，你穿嫁衣來搶親可好？」 「叫全京城都瞧瞧，洛家嫡女是如何被當眾棄婚的。」 我默然轉身，接了江南書院的邀帖。 特地選了與他大婚同日啟程。 後來聽說，裴家公子翻遍了整個長安城，卻再尋不回那個被他親手弄丟的新嫁娘。