11

我和他回了國。

他帶我去了陳途的老家。

那是一片又臟又亂的廢舊街區，地上淌著惡臭的黑水，一幢幢小樓仿佛下一秒就會坍塌崩毀。

他帶我穿過陰暗狹窄的小巷，在一幢六層樓高的居民樓前站定。

沉默了一會兒，他指著天臺，緩聲道：「兩年前，就是在那里，陳途的妹妹跳樓身亡了。」

熟悉的窒息感撲面而來，我抑制不住地蹲下身，牢牢抱緊自己，大口大口地喘著氣。

「那時候離他爺爺去世、和你提分手，不出一個月吧。」宋泊禮像是沒看見我的痛苦，自顧自說著。

「爺爺的喪葬費，還有他妹妹治病的費用，對他來說應該是筆不小的錢。更何況他還有一堆等著吃人的親戚。」宋泊禮定定凝視著天臺，繼續道，「這可能就是為什麼他要和你提分手吧。不想讓你看見他糟糕的家庭，不想讓你對他生出憐憫。」

「徐清杳，」他蹲在我的面前，直視著我的眼睛，「你每扎自己一刀覺得疼的時候，陳途或許比你疼多了。」

宋泊禮陪我在那個鎮上住了兩周。

我挑了一個能看見陳途家的旅館，每天就定定地坐在陽臺上，凝視著那幢小樓。

我想過很多很多畫面，想過小小的陳途是怎麼背著書包穿過那條昏暗的街的，想著他是怎麼背著妹妹沖去醫院的，又想著他妹妹是怎麼絕望地從天臺上一躍而下的。

臨走前的那天，我買了一束花，放在了陳途妹妹墜樓的地點。

回到家之后，看著老態畢顯的父母，我終于控制不住自己的眼淚，撲進了他們的懷里。

他們已經決定，等我能獨自承擔公司事務之后，就把手里的股份全部轉讓給我，然后協議離婚。

那幾年我成長得很快。

我學會了在生意場上和老狐貍們虛與委蛇，學會了在談判中不露聲色。

我日漸強大，卻總會在酒局結束后、坐進車里之前，習慣性地看一眼身后。

那里再也沒有一個男孩子，會默默地看著我上車，然后再轉身回家。

番外

1

我從小就知道，我的家庭和別人不一樣。

下午放學，我的同學會有父母來接。

而每天迎接我回家的，是父親醉酒的拳頭。

妹妹心臟不好，所以每到這個時候，我會提前把妹妹藏在衣柜里，然后自己蜷縮起來抱住頭，狠狠咬著牙一聲不吭。

如果運氣好，遇到爺爺下工早，我咬一咬牙就熬過去了；如果運氣不好，就會痛到昏厥。

爺爺常常和我說：「阿途啊，你要努力讀書，把妹妹帶到大城市去啊。要離這個地方遠遠的，永遠別再回來了。」

我牢記爺爺的話。

只要好好讀書，就有希望。

十四歲的時候，因為酒醉，父親一頭栽進臭水溝里，溺死了。

死得很不好看。

那幫姑姑叔叔在假惺惺掉了幾滴眼淚之后，就提議把我和妹妹接到他們家里去住。

但前提是老宅得歸他們。

爺爺被氣得破口大罵，揮舞著掃帚把人全都趕了出去：「我還在這兒呢！你們就把主意打到我的棺材本上了？！我今天就告訴你們，這是給阿途上學、給璐璐治病的錢，輪不到你們的份！」

從那以后，我再也不用忍受毒打了。

我比以前更拼命地讀書學習，我發誓要盡早帶爺爺和妹妹脫離這個泥潭，給他們最好的生活。

考上 G 大之后，我一個人帶著行李來到了 G 城。

爺爺囑咐我：「阿途啊，你一個人在大學里要好好讀書。不要擔心錢的事情，爺爺這里有呢。」

我知道爺爺擔心我。

可妹妹越長越大了，只有盡快手術，才能讓她能像個正常人一樣生活。

酒吧的工作雖然很累，可是去那里消費的客人小費給得多，有的時候甚至能抵上我好幾個月的生活費。

看著那些衣著光鮮亮麗的人，隨隨便便就開掉一瓶價值普通人家好幾年收入的酒，我只覺得心酸。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

原來階級的鴻溝，從古至今就沒變過啊。

所以我一直以為，杳杳對我的喜歡，不過是一種出于新鮮感的好奇。

我不明白，各項條件都優渥無比的她，怎麼會喜歡我這樣從陰暗里掙扎出來的人。

我時時刻刻提醒自己，不要沉溺在這段感情里，要做好她隨時抽離的準備。

可我做不到。

當她氣鼓鼓地教訓在背后說我閑話的同系同學時，當她小心翼翼地邀請我去見她的朋友時，當她為幾個根本不值錢的雪人開心地手舞足蹈時，當她遠遠地沖我揮手、露出嬌憨一笑時，當她嚴肅地捧著我的臉、告訴我「陳途，你根本看不見你的好」時，我感覺到那根叫「徐清杳」的骨頭，已經在我的身體里越長越深了。

我清晰地意識到，我完了。

如果有一天我失去了杳杳，我會活不下去。

2

我或許永遠也不會意料到，最先提出分手的那個人會是我。

那天晚上我接到了姑姑的電話，她說爺爺多接了幾份木工的活，半夜里回來時沒注意修路挖的巨坑，栽進去了。