程語汐有一個說不出口的秘密，她喜歡上了爸爸的朋友。 男人清冷矜貴，寡淡涼薄，比她大了十歲，是圈內不可攀摘的高嶺之花。 第一次見他，是她十四歲生日，他二十四歲，他夸她可愛，可她卻生氣地說:“我才不可愛，是漂亮！” 第二次見他，是她十五歲生日，他輕柔地替她擦拭著眼淚:“漂亮的臉蛋，是最不適合眼淚的。” 之后的每一年生日，他都會來，并送給她最想要的禮物。 十六歲那年，是一場徹夜不息的煙花，十七歲時，包場了京北最大的游樂園，十八歲時，送了她上世紀皇室公主的古董胸針。 因為他，讓她的生日變得如此讓人期待，她總是忍不住去猜，今年他又會送什麼禮物給她呢？ 直到二十歲這年生日，爸爸確診癌癥，時日無多，放心不下她，為了給她找一個歸宿，偷偷給他們兩個下了藥，讓他們滾在了一處。 她至今都忘不了他醒來時的那個眼神，震驚，又荒唐。 那晚后她便懷了孕，為了負責任，他娶了她。 可自那之后，他對她的態度一落千丈。 結婚的第五年，他們的孩子死了，而他還不知道。 程語汐抱著沈馳的骨灰盒回到家，眼底一片空洞，行尸走肉般。 幾步之外的客廳卻很熱鬧，沈亦寒難得在家，卻是抱著江朗朗在玩拼圖。 一旁的江楚瑤笑著給兩人拍照，看照片的時候忽然想起什麼，忍不住問道：“亦寒，你帶我和朗朗回家，程語汐會生氣嗎？” 沈亦寒耐心哄著懷里的孩子，聲音輕淡：“不會，她一向很乖。” 江楚瑤情緒忽然激動起來，“乖？那都是以前了，你忘了她和她爸一起給你下藥的事了？你不得不娶她，我們也沒了在一起的可能，才會讓我被父母逼迫嫁給別人，生下朗朗。” 說著說著，她眼里有了幾分淚，“亦寒，是她拆散的我們，你如今還為她說話，不會是喜歡上她了吧？” 沈亦寒臉色驟沉，許久后，薄唇微動，一字一句冷漠如冰。 “喜歡？光是忍住不恨她，我就花光了全身的力氣，我這輩子都不可能喜歡上她。” 字字句句，像綿針一樣刺在程語汐心上，痛得程語汐喘不過氣。 她用力抱緊骨灰盒，撞開了虛掩的門。 沈亦寒聞聲回頭，看到她這副憔悴不堪的模樣，神色再次恢復冷淡。 他本想像之前那樣無視她，可不知想起什麼，還是忍不住蹙起眉頭道：“你前兩天給我打這麼多電話干什麼？我在忙，所以沒接。” 打電話干什麼？ “因為小馳……” 死了！

兒媳婦難產，我焦急地等在產房外時，看到了彈幕。 「可憐的女主，明明是侯府千金卻生在農家。」 「生出來還要被這老太婆虐。」 「女主快點雄起，搞死這老太婆。」 原來我兒媳婦懷的，竟是侯爺之女。 穩婆滿手是血跑出來，臉色煞白； 「不好了，產婦大出血。」 「保大還是保小？」 我邪魅一笑； 「大的小的都不要。」

新來的鄰居好不容易在大城市買了房，準備在我們這棟樓立威。 首先拿我這個獨居小姑娘開刀，證明她是個不好惹的人物。 她先投訴我家空調外機位置跟別人不一樣，要求我拆除空調，我同意了。 她很滿意，直接把鞋架放我家門口，說我一個姑娘沒那麼多鞋子，他們家人口多鞋子多，我也沒吭聲。 直到她打開門發現我的空調外機正對著她家大門，那灼熱的氣流吹得她懷疑人生。 她家的鞋架和鞋子全都不翼而飛。 她才發現，她惹了整個小區最難惹的潑婦。

我爺過世，靈堂上悲凄凄，一大媽笑吟吟： 「姑娘哭得真好看，我的侄兒相貌人品都出挑，介紹給你認識。」 誰家好人能在人喪禮上獵艷，更別提那人是丑得出挑，壞得出格。 我全家沒答應。 那人直接對著我家門罵大街： 「城里賺了錢就忘了本，農村男孩怎麼不配有愛情了！」 我看了一眼超雄基因的堂弟。 他的拳頭早硬了。

睡到我哥的死對頭是一個意外。 但沈宴的顏和身體，實在太令我上頭。 于是我偷偷做了他的金絲雀。 誰知在沈宴游輪首航 Party 上，我跟我哥撞了個正著。 我哥蹙眉掃我一眼，冷笑道： 「你就是那狗東西新養的金絲雀？出息了啊，謝昭昭！」 我不甘示弱，打量著我哥清貧男大的裝扮，冷哼一聲。 「嘖，比不上你為愛做鴨有出息！」 「沒想到一分鐘上千萬的小謝總，會是沈宴姑姑包的年下狼狗……」

農家女越繡寧忙得很，忙著鬧分家，忙著治病救人，還忙著采藥發家。忙得不亦樂乎的時候，旁邊有個人坐著輪椅過來：妹子，我看咱倆挺合適，要不將就將就吧？ 越繡寧忙得沒時間多想，橫豎將就，那就將就點點頭好了。 誰知道這一將就，為自己將就出了一條青云路，扶搖直上成了后宮之主……

竹馬聲稱自己來自十年后。 我半信半疑地問他：「那我成為你嫂子了嗎？」 他遲疑片刻點了點頭。 我激動地以為終于追到了他二哥。 下一秒，就聽到他緩緩開口：「不是二嫂，是大嫂。」