車禍失憶后，我忘記了顧長川，并且包養了一個貧困的男生。

男生性子溫吞，可只要和他在一起，牽手、擁抱這些事就不需要我主動。

周圍的朋友見了，只是笑笑：「大小姐，玩玩得了，別太過了。」

我托著腮，想了想，誠實道：「我認真的，我挺喜歡他的，到時候請你們喝喜酒。」

眾人臉色微僵。

當晚，有人坐了整晚的飛機，在連天的大雨里敲響了我家的門——

那是七年未見，從未給我打過一次電話的顧長川。

1

雖然好朋友李筱月給我看過照片，但我是真的不記得顧長川了。

因此當我看見門外戴著黑色口罩，被雨淋濕的男人時，我不確定地問了這麼一句：「敲錯門了嗎？」

他沒應，黝黑的眸子死死地盯著我看，周身氣質陰鷙冷漠。

加上他個子很高，壓迫感撲面而來。

我不自在地退了小半步。

「如果是找宋知愿的話，他回學校了，你再聯系他吧。」

我正要把門關上，就聽見他嘲弄地笑了一聲：

「姜明初。

「這樣子逼我回來又裝作不認識我是什麼意思？」

微微發澀的嗓音，帶著無數克制又壓抑的情感。

我一怔，突然想起李筱月口中那個被我遺忘的人。

透過半掩的門，我盯著他被雨水洇濕的眉眼看了好久。

直到和照片里少年的輪廓漸漸對上。

終于。

連天的大雨里，我打開了門。

遲疑地喊出了那個陌生的名字——

「顧長川？」

2

由于缺失了記憶，我對于顧長川所有的了解，都來自李筱月。

性子肆意又張揚，是學校里最耀眼的存在，學習不好，偶爾打架，但由于那張臉，他極其受女生的歡迎。

還有。

我特別喜歡他。

她說到這里的時候，還忍不住推了推我：「話說，你倆我當初可是特別看好的。」

「我早戀嗎？」

「嗯，也不是，雖然你倆沒確定關系，但是也差不多了，就是到了大家都心知肚明的程度。」

我「哦」了一聲，繼續問：「那然后呢？」

「然后你倆吵架了，接著顧長川他爸媽離婚，他就一聲不吭地跟著他媽媽出國了，你倆就 BE 了。」

雖然最后幾個字她用了痛心疾首的語氣，但我依舊沒什麼感覺。

李筱月看著我眉毛都沒動一下的樣子，忍不住問道：「你不問問你們為什麼吵架嗎？」

「為什麼呢？」我順著她的話問。

「我也不知道。」她十分老實，「你沒告訴過我。」

我：「……」

如果按李筱月說的，那我和顧長川也差不多是前任的關系了。

雖然我不知道對待前任的正確態度是什麼，但一定不是我這樣的。

自己開車回了老宅，把他一個人留在家里，叫王媽接待一下。

3

宋知愿的事情我爸媽很早就知道了。

他們表面恩愛，但私下也是各玩各的，對于包養這種事見怪不怪。

因此知道聚會上的事情后，他們也只是提點了我幾句，叫我注意點分寸。

晚上回來的時候，王媽說顧長川連姜糖水都沒喝，就又冒著雨走了。

「那他有說什麼嗎？」

「沒有。」王媽搖頭。

我沒糾結這件事，徑直上了二樓。

臥室里很安靜。

男生穿著簡單的白 T，修長白皙的手指端著玻璃杯，眼神落在電腦屏幕上。

我偷偷摸摸地走進去，正準備嚇他一跳。

可下一秒，他就偏了頭，把我抓個正著。

我的動作頓住。

目光相接。

我先發制人：「你為什麼不配合？」

他想了想，認命地轉頭：「好吧。」

我躡手躡腳地繼續前進，直到站到他的身后。

「宋知愿！」

他十分配合地「啊」了一聲，甚至還問：「你什麼時候回來的？我怎麼不知道？」

我笑眼彎彎地把手里的盒子放到他的懷里：「還挺上道，獎勵你。」

「這是什麼？」

「給你買的西裝，去換了給我看看。」

宋知愿衣柜里幾乎所有衣服都是我買的，他那張臉無論怎麼搭配都好看。

這個換裝游戲我玩得不亦樂乎。

盡管他的頭發還是凌亂的。

但純白色的西裝，剪裁得體，還是襯得他的身形修長，斯文又儒雅。

「宋知愿！你真的很適合白色的西裝！」

我眼睛亮晶晶地看著他，把手邊的金邊眼鏡雙手遞上。

他戴上眼鏡，提醒道：「明初，你不用給我買新的，我已經有很多套西裝了。」

「這套好看。

「正好你過兩天論文答辯，你到時候穿，你開發的游戲那麼厲害，人長得又那麼帥，到時候肯定迷倒一大片。」

他側身看了看鏡子里的自己，又看了看滿臉歡喜的我，唇邊也跟著彎出弧度，應了個「好」。

「答辯完你沒什麼事吧？」

「有個聚會。」他頓了頓，「但是可以推。」

「那和我去看賽車唄，我好久沒去了。」

甚至不用我解釋或者說些別的話，他就答應了下來。

他好像永遠都是這樣，我問什麼他都說，我說什麼他都好。

我問過他，他一本正經地說這是他作為小情人的自我修養。

4

九月秋高氣爽。

半山腰的這場賽車只是富家子弟們的娛樂賽，很多熟悉的面孔都來了。

平常我去一些聚會也會帶上宋知愿，他們都沒什麼反應，好像所有人都默認我是玩玩而已。

但是今天，他們看見我旁邊的宋知愿卻眼神稍頓，而后開始竊竊私語。