」

他一怔。

「我不記得你了。」

「明初。」他忽然扯出一個笑，生澀道，「你開玩笑，哥這種這麼有魅力的人，你怎麼會忘記。」

最后幾個字，他的聲音卻低了下去，目光落在我推過去的那份病情報告上。

「我車禍失憶了，顧長川。」

這句極輕的話伴隨著咖啡廳里的音樂流淌進了他的耳朵里。

11

顧長川帶我去了曾經的高中。

「你看，這是我們的籃球場，我每次打球你都會來看的。

「這是我們的小賣部，每天傍晚我都陪你來買酸奶，然后我們就沿著這條河散步。

「這里是跑道，你那次跑八百，我跟著你，眼睜睜看著你暈了過去，把我嚇得半死。

「明初，你還記得嗎？」

他指著那些我們曾經的回憶給我看，眼眶紅紅的，嘴角扯著生硬的笑。

「記得的。」

我認真地跟著他回憶。

但，回憶里什麼都有。

就是沒有他。

他看著我，眼神逐漸陷入迷茫和無助，張了張嘴，卻再也說不出一句話。

日暮黃昏，夕陽的余暉從樹梢盡頭隱沒。

我看著獨自一人坐在跑道旁邊的他，想了想，拿了兩瓶酸奶過去，蹲下來，和他平視。

夕陽擁有把世界上一切尖銳的、赤裸的情感變得溫吞的力量。

我看見了他眸子里自己的倒影。

晚風搖動樹梢，夕陽的光線透過樹葉的縫隙落到他的身上。

我相信他的每一句話。

相信這個少年曾經是如此熾熱和真誠地愛過我。

相信我們曾經是如此相愛。

相信我們的青春擁有過很多青澀又美好的回憶。

也相信我們最后的爭吵有很多的無奈和難言之隱。

但是。

我已經往前走了。

可他卻還固執地停在原地，守著一大堆的回憶，幼稚地和我賭氣。

我看著他失魂落魄的樣子，張了張嘴，卻不知道說什麼。

相顧無言，安靜良久。

直到夕陽的光線落到了地平線。

「顧長川。」我頓了頓，把冰涼的酸奶放進他的手心里，「對不起。」

我起身離開。

他發怔地望著我的背影。

風吹過來，猝不及防間，滾燙的眼淚掉了下來。

12

經過這麼前前后后一遭。

我已經想清楚了所有的事情。

我再次嘗試去打破這個困了我二十幾年的牢籠。

家宴上，我很認真地和主位上的爸爸說，我不喜歡顧長川，也不想和任何人聯姻。

這話剛落下，我爸就把筷子「啪」地一放。

「姜明初，你知道你在說什麼嗎！」

他明顯是動了怒，眼神凌厲得可怕。

家里兒女眾多，我的那些哥哥姐姐們都不吃了，安安靜靜地觀察著飯桌上的形勢。

那些看向我的眼神里，既有幸災樂禍的，也有滿是同情的，更多的，是悲哀。

氣氛一時凝滯。

最后還是大姐出聲勸道：「爸別生氣，妹妹年紀還小，難免有些事情想不通。」

二姐見了，也連忙出聲附和：「對對對，妹妹不喜歡這一個，那就換另一個嘛，圈子里的少爺這麼多，總會遇上喜歡的。」

我媽不動聲色地盯著我看，最后才游刃有余地出聲：「明初，別這樣氣你爸了，等會吃完飯，我們就把你的卡恢復，去逛逛街，買點漂亮衣服。」

她把這些當成我的一時賭氣。

但我還是堅持著小聲道：「我喜歡宋知愿，我想嫁給他。」

話音剛落。

「姜明初！」

我爸站了起來，怒目圓睜，腮幫子都咬得微微顫抖。

「我看你長大了，太久沒挨打了，長本事了，忘了你自己的身份！」

他邊說邊把那根細細的藤條拿過來。

我的瞳孔微縮，甚至來不及躲。

那根藤條就揮到了我的后腰上，用了十足的力氣。

我悶哼一聲。

所有小時候的記憶都隨著這細細密密的疼痛漫了上來。

我的所有哥哥姐姐們，包括我，都是被這根藤條打著長大的。

不聽話，打。

犯錯了，打。

調皮了，打。

但凡有一點不合他心意的，也打。

這是我們森嚴的家規，在一打一罵中，我們漸漸有了外人口中的教養。

這根藤條承載了我們太多的痛苦。

二姐撲了過來，替我挨了第二下。

我媽也立刻反應過來，去搶那根藤條：「你瘋了！有話不能好好說？」

場面一片混亂，餐桌上一片狼藉。

大姐悄悄把我和二姐牽走，帶到房間里上了藥。

臨走前，她猶豫再三，還是叮囑我：「明初，別再這樣沖動了，爸爸向來不講理，你這樣我們也心疼。」

我覺得眼熱，上前抱住了她，故作輕松道：「知道啦姐姐，以后不會了。」

13

宋知愿知道我回了老宅，也知道最近我每次回老宅都會不開心。

所以他特地過來接我。

街道上行人寥寥。

他穿得隨意，正低頭看著手機，側臉專注認真，長指敲著字，手腕上晃動的黑色手表襯得他的皮膚更加冷白。

有好幾個路過的小姑娘悄悄地回頭看他，最后又折返回來要微信。

他慢半拍地抬起頭：「不好意思，我在等我女朋友。」

好像自從上次賽車場我承認他是我男朋友后，他就很快接受了這個新的身份。

小姑娘緊張又羞澀笑了笑：「哦哦，不好意思，那打擾了。」

我站在街道的后面，整理了一下自己的裙子，確定沒什麼問題后，又舉著小鏡子確認了一遍自己的眼圈。