雖然，這些都不是他一個人的事。

但他是團隊的核心，所有的事情都離不了他。

但盡管如此，他還是會忙里偷閑地給我打電話。

「好累。」他趴在桌子上，頭發有些凌亂，長睫輕顫著，模樣有點乖，「好想你。」

「累就好好休息啦，我這邊一切都好。」

我湊近屏幕親了一下他：「我也很想你。」

他不想就這樣結束話題，于是又問：「最近做了些什麼呢？」

「就和朋友們逛逛街、吃吃飯、做做 SPA 和按摩。」我掰著手指一點點數給他看，數到一半，我忽然又想到什麼，小聲問他道，「宋知愿，我是不是太懶了呀。」

「不會。」

他的唇角彎起笑：

「這本來就是你的生活。

「而且，我希望你能一直這樣悠閑快樂，就算是和我在一起，我也不希望你來遷就我。

「明初，我希望是我來配得上你。」

他說得很認真，澄澈又透亮的眸子安靜地注視著人的時候，能讓人的心口微微發顫。

我覺得臉有點熱，埋進了被子里，唇角忍不住彎起，「好。」

16

隨著最后的一點秋意也消散在冷風中，這個城市漸漸地開始下雪了。

顧長川自那天以后就沒來找過我了。

我們的唯一一次碰面，是在一場宴會結束后。

但由于怕被熟人發現，我找了條巷道，靜靜地等宋知愿來接我。

顧長川就是這個時候出現的。

他穿了件黑色的風衣，向來鋒利的眉眼上染了些白意，望著我道：「雪很大，我送你吧。」

「沒事，我待會自己回去。」

「順路。」他答得言簡意賅，抬腳往巷口走。

十厘米的距離，我好像看見了擦肩而過那一瞬間，他微微泛紅的眼眶。

「車就在巷口。」他說。

僻靜陰仄的巷道，靜得只能聽到他一個人的踩雪聲。

倏忽，他回了頭，看見我沒有跟上。

「不想和我一起走？」風聲模糊了他喉嚨里的顫抖，落到我耳朵里時，有些聽不真切。

「不麻煩了，一會兒我男朋友來接我。」我和他擺了擺手。

「哦。」他淡淡地應了聲，然后轉身，往前走。

聽說他過兩周就要回歐洲那邊了。

我以為這是我們的最后一面。

但我爸媽對于和顧家聯姻這件事還是抱有希望。

冬至那天，他們讓我帶點禮物去給顧長川。

我本來不想去的，但是二姐捏了捏我的手。

上次忤逆爸媽的后果已經很明顯了。

在二姐的眼神示意下，我把拒絕的話咽了下去，輕聲道了「好」字。

「聯姻這件事，顧長川那邊不同意，爸媽也沒辦法的。」

二姐幫我把東西放到車子的后備箱，安慰我道：「就送個禮物，你送完就回來，這就是兩個小時的事情。」

17

但是事實是。

顧長川把我鎖在他的別墅，關了整整一天。

他眼圈發紅，近乎偏執地帶著我去辨認曾經的東西，陳舊的日記本，沒墨的鋼筆，掉漆的陶瓷杯……

他一件一件地和我回憶曾經的事情，固執地看著我的眼睛，像是想從里面找到一點動容。

但是。

沒有。

沒有。

始終沒有。

清亮澄澈的眸子里，不含任何情感。

他終于明白，我不再是那個屬于他的姜明初。

他的理智一點點崩潰，發怔地望著我，里面的脆弱越擴越大，就要隨著發紅的眼眶漫出來了。

最后的最后。

他近乎徒勞地把我抵在墻上，和我說了很多很多的話。

說那些我們在一起的點點滴滴，說他的喜歡，說他的自責。

還有那場爭吵——

高中畢業前夕，他十分固執地希望我和他一起出國。

沒有原因，也沒有理由，甚至不顧我的意愿。

我單方面和他冷戰了一個月，本來想著要找時間好好聊聊的，只是還沒來得及，他就跟著他的媽媽踏上了去往異國他鄉的飛機。

高傲如他，在那之前，從來沒有和我說過家里的事情。

我們一別七年。

他還說了自己在國外的所見所聞，說自己遇到的老師，還有公寓里養的那只小白狗。

他說了很多很多，甚至我已經有點被他繞暈了。

等他最后停下所有話，看向我的時候，眼中有抹不易察覺的期待，似乎在等我說點什麼。

有感而發也好，隨口糊弄也好，甚至哪怕只是說一些最近的生活，說一些曾經聽見的、看到的相似之處，可笑的、愚蠢的、惡毒的……什麼都好，只要能讓他不那麼空虛。

可我什麼都沒說。

我不知道應該說些什麼。

他的眼神慢慢黯淡了下去，逐漸失了力氣，埋頭抵在我的肩，聲音微啞：「別不說話，明初，求你了……求你了。」

我看著他凌亂的頭發，覺得心里莫名有點堵。

幾秒鐘的猶豫過后，我還是選擇把現實擺在他的面前，放軟了聲音道：

「可是，顧長川，我真的什麼都不記得了呀。

「別再陷在回憶里了，往前走，好不好？」

回應我的，只有他沉重的呼吸聲，以及喉嚨間的哽咽。

肩頭有了輕微的濕意。

黑暗中，我安靜地陪著他待了很久。

18

第二天的時候，顧長川決定放我走。

他像是經歷了一個漫長而煎熬的晚上，眼圈深深地凹了進去，面色是毫不掩飾的憔悴。