五歲那年，我用家里的鍋給妹妹洗澡，為了防止她著涼，我賣力地將鍋下的柴火燒得很旺。

中途我出去蹲了個坑，再回來時，妹妹卻從鍋里消失了。

連根頭發絲都沒了。

第二天，媽媽被警察套上手銬抓走了。

村里人都說，媽媽把妹妹殺害了。

1

小時候，我們老家村子里還沒有熱水器和淋浴器，家家戶戶都用浴鍋洗澡。

浴鍋嵌在磚砌的臺子上，就像煮飯的大鍋一樣，里面坐一個大人綽綽有余。

鍋下燒著柴火，一個人在鍋里洗澡，另一個人坐在洗澡房外面，隔著一堵墻幫忙往爐膛里添柴。

一人洗完了，就換另一人來洗，一家子就這樣輪流洗澡。

童年最幸福的記憶之一，就是泡在暖融融的熱水里，媽媽用毛巾幫我擦洗，奶奶坐在墻外面添柴。

我感覺冷的時候，媽媽就朝外面喊一嗓子：「媽，添柴！」

然后水就神奇地熱了起來。

每當那時，我就會想起飯鍋里那白得像奶的鯽魚湯，一條鯽魚舒舒服服地在豆腐和蔥花間游泳，它一定是全世界最幸福的鯽魚。

因為別的鯽魚在冰冷的河水里流浪，只有它可以洗熱水澡。

2

我給妹妹洗澡的那天，是一個溫暖晴朗的春日。

小鳥在樹枝間唱歌，花兒在窗臺下跳舞。

兩歲的妹妹坐在床上吃手，傻乎乎地啃食著自己指甲縫里的泥垢。

我想，她確實該洗個澡了。

妹妹是叔叔和嬸嬸的孩子，她還沒有自己的名字，全家人都叫她「小丫頭」，我叫她「妹妹」。

妹妹已經出生兩年了，卻只會叫「媽媽」

，除此之外一句話都不會說。

這讓家里人很發愁，擔心她是個有先天缺陷的傻子。

只有我知道，妹妹不是傻子。

每當我犯了錯被我媽媽打手心，哭得稀里嘩啦時，妹妹總會站在我身邊，一只小手揪著我的衣角，仰著頭，用水靈靈的大眼睛同情地望著我。

妹妹有一雙會說話的眼睛。

雖然她嘴上不說，但我知道，她在告訴我：「姐姐，你不要難過了，你還有我呢。」

3

我學著大人的樣子，踉踉蹌蹌地拎著水桶，一趟趟往浴鍋里注滿了水，然后抱來一堆劈柴，生好了柴火，搓著雙手激動地等待水的升溫。

等鍋里的水冒出熱氣后，我脫掉妹妹的衣服，小心翼翼抱著她放進水里。

我體貼地把小木板墊在她身下，這樣就不可能燙著她了。

接下來，我在墻外的小板凳上坐下，擼起袖子，煞有介事地清了清嗓子，說：「妹，我開始了啊！」

木柴堆紅紅火火地燃燒著，發出噼里啪啦的聲響，飛舞的火星子順著黑煙從爐膛里飄出來，嗆得我直咳嗽。

我想象著妹妹被洗得白白凈凈的樣子：滑溜溜的臉蛋，香噴噴的小手，一塵不染的指甲縫，那該有多討人喜歡啊！到時候，我還要給她扎兩根可可愛愛的小辮子，用我最喜歡的那對紅頭繩綁兩只蝴蝶結。

等到叔叔嬸嬸從地里回來，見到自己的孩子那麼干凈，一定會問：「咦，是誰給我們小丫頭洗了澡呀？」

我就會高高舉起手，搶著說：「我我我！」

想到這兒，我笑得嘴都合不上了。

4

這美好的想象，是被肚子里一陣翻江倒海般的絞痛打斷的。

我想去趟茅廁，又擔心萬一火熄了，妹妹會著涼。

就在這時，院門被人推開了，發出「吱呀」一聲。

我的媽媽從地里插秧回來了。

媽媽戴著一頂大草帽，褲管挽到膝蓋處，紅紅的臉蛋被午后的太陽光曬得發亮。

「小漁兒，你玩什麼呢？」她笑盈盈地問我，一邊用肩上搭的毛巾擦著臉上亮晶晶的汗。

「我給人洗澡呢！」我驕傲地說，一手指向洗澡房的柴火。

「媽媽，你照看一下火，我要去拉屎。」囑咐罷，我就捂著肚子跑向后院的茅房。

那次蹲坑格外不舒服。

我蹲了很久，把中午吃的剩飯統統拉了出來。

拉完后，我邁著輕松的步伐回到了前院。

院子里沒人。

洗澡房的柴火竟然熄滅了，木柴濕漉漉地點不著，像是被人一盆水撲滅的。

「妹，你冷嗎？」我喊道。

妹妹沒有發出聲音。

我急忙繞過墻跑進去看。

可出現在我面前的，只是一口空蕩蕩的鍋。

妹妹不在浴鍋里。

「妹，你在哪兒呢？」我四下里翻來找去，可妹妹竟然像人間蒸發一樣消失不見了。

我這下慌了，像沒頭蒼蠅般沖出去亂跑。

「妹，你躲哪兒了？你快出來！」

可回應我的，只有滿院子靜悄悄的陽光。

我怎麼也找不著妹妹了。

妹妹在我記憶中的模樣，永遠停留在了那個遙遠的春日午后。

往后余生，在我深夜的每一場夢魘里，妹妹總是坐在床上傻乎乎地笑著，啃食著她指甲縫里的泥垢。

5

妹妹失蹤的那天，我的媽媽也失蹤了。

那一晚，叔叔嬸嬸在屋里急得團團轉，我爸爸坐在一旁的竹條椅上唉聲嘆氣。

「你們把我小丫頭弄哪兒去了？」叔叔一把揪住爸爸的衣領，惡狠狠地問。

「我真不知道啊……」爸爸苦著臉回答。