「你老婆呢？」

「我不知道……」

叔叔松開他的衣領往外跑，嚷嚷著要找公安。

爸爸沖上去抱住他，哀求似的說：「再找找吧！雪梅不是那種人，雪梅不可能把小丫頭帶走的，再找找吧……」

那時候，我正害怕地縮在里屋的床上，靠在奶奶的懷里。

奶奶還像往常的夜晚一樣，摟著我講故事，可我卻沒有心思聽了。

我一直在心里琢磨，妹妹到底去哪兒了，媽媽又去哪兒了。

6

叔叔還是去找了公安。

第二天，鎮上來的公安叔叔們穿著警服，牽著威風凜凜的大狗，把村里村外上上下下翻了個底朝天。

他們沒有找到我妹妹。

連一根頭發絲都沒找到。

但是，他們找到了我媽媽。

更確切地說，媽媽不是被警察找到的，而是主動去了鎮上的派出所找警察。

我們全家人聞訊趕了過去。

隔著冰冷堅硬的鐵欄桿，我看到了我的媽媽。

她深深埋著頭，披散的頭發遮住臉龐，聲淚俱下地向警察訴說著什麼。

媽媽的雙手被禁錮在鐐銬中，身體蜷在金屬椅子里，就像個犯了錯的孩子一樣無助。

「媽媽！」我大聲喊她。

媽媽抬起頭來，目光掃向我們這邊。

然而，當她看向我的方向時，卻忽然發出一聲尖叫，臉上露出了驚恐萬狀的表情，漂亮的五官變得扭曲錯位。

她張大嘴，用盡全力大吼一聲：

「小漁兒，小心！」

下一秒，鐵門被警察關住了，關得嚴嚴實實。

我看不到媽媽了。

就這樣，年輕的媽媽，隨年幼的妹妹一起，永恒地封存在了我的童年記憶中。

很多年后我才明白，那時媽媽到底在讓我小心什麼。

7

媽媽被關起來的幾個小時后，警察們來到了我們村外的一座荒山上，拉起了警戒線，驅趕著圍觀的村民。

隔著警戒線，我只能看到他們在拿鐵鍬挖土，像是打算刨出什麼東西來。

叔叔嬸嬸從派出所回來后，變得形銷骨立，仿佛雙雙老了十歲。

他倆拉住警察，焦急地追問女兒的下落，而警察只是一個勁地安慰著他們，勸他們先回去，不要看。

爸爸把我拽回家去了。

我沒看到警察挖出了什麼。

后來才聽到村里人說，挖出的是我妹妹的尸骸。

8

可怖的傳言在村里滿天飛。

所有人都說，我媽媽是個殺人犯，把我妹妹殺死了。

「公安不讓看，但是狗剩躲在樹后面都看到啦。他們挖出死人啦，聽說肉都爛了，骨頭都露出來了！」

「可憐啊，那孩子還那麼小，嘖嘖嘖……」

「怎麼會有這種禽獸不如的惡女人？連自家侄女都不放過！」

「真沒看出來，雪梅平時輕聲細語笑臉迎人的，竟然心腸這麼狠毒。」

「嚇死了，幸好我從來沒帶孩子去過他們家……」

「你們知道嗎，那天下午我碰見雪梅了。她背著個大麻袋，貼著墻根走得鬼鬼祟祟的。我問她上哪兒去，她說賣土豆去。我當時就覺得她怪怪的，她家的土豆明明還沒挖呢！現在我才回過味了，她那是拋尸去啦！她把那孩子塞進麻袋，背到后山去埋啦……」

警察又來了我家一次，在屋里轉了個遍，對洗澡房尤其感興趣。他們蹲在浴鍋邊，拿著鑷子夾來夾去，似乎是在采集什麼東西。

一名警察還趴在前院的草叢邊嗅聞，挖出了一塊土壤裝進了小袋子里。

「煮完的水就倒在這里了。」裝土壤的警察小聲對另一名警察說。

他們的動作果斷有力，但他們的臉上卻始終帶著一種困惑茫然的神情。

「怎麼會這樣……」

「別慌，檢測完就知道了……」

警察們圍在一起小聲議論起來，一個個臉色都很白。

我蹲在門外揪著狗尾巴草，不解地望著他們。

那種神神秘秘的氛圍，給我留下了很深的印象。

9

那晚在堂屋里，爸爸和叔叔大吵了一架，還動了手。

「她憑什麼殺我丫頭？

「她憑什麼殺我丫頭！」

叔叔聲嘶力竭地怒吼，桌子椅子被撞得哐哐亂響，碗碟噼里啪啦摔碎在地。

我被爸爸鎖進了房間里。

我拍著門大哭說：「別打我爸爸！別打我爸爸！」

被細鏈子拴住的房門能推開一條縫，從那條縫里，我看到我爸爸跪在地上，不停地給叔叔磕頭，額頭都磕出了血。

叔叔一拳一拳往爸爸身上揍，爸爸始終沒有還手。

「她憑什麼殺我丫頭？這死全家的賤人！」

叔叔的嗓音像淬了毒一樣飽含怨恨：

「就憑我上了她一次，她就要宰了我丫頭！」

聽了這話，爸爸突然抬起頭來，睜圓了眼睛，一把抓住了叔叔揮來的拳頭，第一次反抗了對方的進攻。

坐在墻角大哭的嬸嬸，此時也不可思議地抬頭瞪著叔叔：「你說什麼？」

這些細節都是我日后回憶時才勉強拼湊起來的。

在事發的當時，我只是一個勁地大哭拍門。

哭得精疲力竭后，我吸溜著鼻涕，傷心地詢問坐在床上的奶奶：「奶奶，妹妹到底去哪兒了？」

「她死了。」奶奶說。

「什麼是死？」

「死就是沒了。

」

「是我媽媽把妹妹弄沒了嗎？」

奶奶只是靜靜地盯著我，不說話。

「那天下午你在玩什麼？」