奶奶忽然問我。

「我在給妹妹洗澡，然后媽媽回來了，我去拉屎了，然后媽媽和妹妹就都不見了。」

我忍不住又哭了起來：「真的是媽媽把妹妹弄沒了嗎？」

奶奶別過臉，望向窗外的泛綠的枝丫，語氣很平地說：「我睡著了，我不知道。」

第二天清早，天還沒亮，爸爸收拾了行李，把我從睡夢中搖醒，給我穿戴整齊，牽著我的手出門。

我倆坐上了開往鎮里的中巴車，又從鎮里轉車去往了城里。

就這樣，五歲的我離開老家的鄉村，從此成了城里人。

10

后來，每當我回想起五歲時的那件事，都會覺得細思極恐。

隨著年齡的增長，這種恐懼來得越發強烈。

上小學時的某一天，我旁觀爸爸煮餃子。火在鍋下嘶鳴，水在鍋里沸騰。

我嘗試著用指尖碰了碰鍋。

「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火燒火燎地鉆進心里去。

我吹了吹手指，又試著去碰鍋里的水。

爸爸扇開了我的手。

「不能碰開水！」他嚴厲地說。

「為什麼？」我問。

「你想被燙死嗎？」

「可我小時候就是在浴鍋的熱水里洗澡的，為什麼沒有被燙死？」

爸爸笑了笑，仿佛覺得我傻得可愛。

他耐心地解釋道：「浴鍋里的水保持在一個讓人舒服的溫度，因為添柴的人在掌控火候。水太涼時就加柴，水太燙時就把火撲小，還要往鍋里添涼水。假如一直不管不顧地燒柴火，那浴鍋里的水不就開了嗎？水開了，人不就煮熟了嗎？」

他摸了摸我的頭，讓我去洗手準備吃飯。

我愣在了原地。

爸爸的話像一道閃電，劈開了我混沌多年的大腦。

一陣細細密密的恐懼，如藤蔓在我體內肆虐擴散開來，如千千萬萬根觸手般緊緊纏住了我的五臟六腑，讓我頓時大汗淋漓。

玻璃杯反射出我煞白的臉。

那一刻，我覺得整個世界的光都滅了。

而我，也似乎變成了一個我不認識的陌生人。

11

離鄉之后，我再也沒聽人說起過媽媽的下落。

當年她被警察拘留之后，就杳無音訊了。

爸爸回避著一切關于媽媽的話題，就像在回避一攤污泥。

爸爸在城里找了份工作，安置了一套新家，還與一位阿姨結了婚。然后，那位阿姨就成了我的媽媽。

我真正的媽媽被掩埋在了時光的墳墓里，永遠地消失不見了。

隨媽媽一同消失的，還有那個天真快樂的我。

我一遍遍咀嚼著五歲那年，那個晴朗春日下午的每一分、每一秒，直到把它咂得透透的。

于是，隔著歲月的濃霧，看到了一個令人毛骨悚然的，真實的故事版本。

12

我興高采烈地燒著柴火，生怕妹妹著涼。

而在一墻之隔的另一邊，妹妹卻在痛苦地呻吟。

在劇烈火勢的持續進攻下，用不了多久，水就能燒開了。

妹妹在慘叫，在喊「媽媽」。

我聽到她的慘叫聲了嗎？

我絞盡腦汁地回想，卻無論如何也無法從記憶的縫隙里找到她的慘叫聲。

我想不起來。

真的想不起來了。

媽媽推開院門走進來，用毛巾擦著臉上亮晶晶的汗。她親切地叫我的名字，問我玩什麼呢。

我說：「我給人洗澡呢。」

然后就捂著肚子跑去了茅廁。

媽媽皺起眉頭，發現了熊熊燃燒的柴火，于是一個箭步沖進了洗澡房。

她看到了什麼？

我不敢細想。

總之，她被嚇呆了，發不出一點聲音，或許也可能尖叫了一聲，我不知道。

我的叔叔性格暴躁，愛女心切。

假如這個場景被叔叔看到，我一定會被叔叔活活打死。

于是，媽媽再三思忖之后，顫抖著撈起了鍋里的……

塞進了麻袋里。

她撲滅柴火，把浴鍋里剩下的水倒進院子的草叢，然后就背著麻袋出門了。

她貼著墻根走得鬼鬼祟祟。

迎面走來的人問她：「雪梅，上哪兒去？」

她說：「賣土豆去。」

她把麻袋里的東西埋在了村外的荒山上。

她很害怕。

她害怕被警察發現，更害怕被叔叔發現，所以慌張地躲了起來。

但是，事情遲早會暴露的。

小丫頭失蹤了，家里人一定會報案。

神通廣大的警察什麼都能查得出來。

一旦真相大白，哪怕我因年幼不會被警方定罪，我也一定會被憤怒的叔叔扒皮抽筋，折磨至死，我的肉會被叔叔扔進豬圈喂豬。

叔叔做得出來。

于是，第二天天亮后，媽媽去了鎮上的派出所，把妹妹之死的責任攬到了自己頭上。

警察驚訝地瞧著她，要求她道出實情。

媽媽把我做過的事情，轉化為她做過的事情，告訴了警察。

義憤填膺的警察狠狠拍了一下桌子，大聲喝問：「為什麼這樣做？」

「為了報仇。」

她眼神空洞，語氣堅定：「我丈夫的弟弟強暴了我，我殺了他女兒，不過分吧？」

在這一秒，她甚至會感謝那次性侵，替她補足了作案動機。

我始終記得叔叔盛怒中喊出的那句話：「就憑我上了她一次，她就要宰了我丫頭！」

直到長大后，我才懂得這句話的殘忍含義。

這一刻，腦海中的畫面崩裂成無數碎片，刺耳地墜落，盡數扎進了我的心臟。