我失控地嘶吼起來。

朦朧的淚眼中，我用力地回想著那一幕。

隔著冰冷堅硬的鐵欄桿，我看到了我的媽媽：

她深深埋著頭，披散的頭發遮住臉龐，聲淚俱下地向警察訴說著什麼。

「媽媽！」我大聲喊她。

媽媽抬起頭來，目光掃向我們這邊。

然而，當她看向我的方向時，卻忽然發出一聲尖叫，臉上露出驚恐萬分的表情，漂亮的五官變得扭曲錯位。

她張大嘴，用盡全力大吼一聲：

「小漁兒，小心！」

……

嗯？

似乎有哪里不太對勁。

13

「小漁兒，小心！」

這道嗓音重新回蕩在我的耳膜邊。

媽媽讓我小心。

小心什麼？

小心誰？

雖然時隔多年，兒時回憶早已泛黃模糊，但這句話，卻一直深深地刻在我的心里，絕不會有錯。

還有媽媽那張臉。

那張因恐懼而變形的臉。

我從來沒有見過那麼扭曲的臉。

即使一個人在瀕死之際，可能也沒有那麼害怕。

她在害怕什麼？

當她望向我的方向時，她看到了什麼？

14

這個微小卻重要的細節，使我想象出來的這個故事版本搖搖欲墜。

假如媽媽真的為了保護我而自己擔下罪責，那麼當她隔著鐵欄桿看到我時，應該會盡量保持平靜，以免讓警察對她的自首行為起疑。

或許她會用憐愛而不舍的目光看著我。

或許她會故意對家人們說一句「對不起」。

或許她會裝出一副鐵石心腸的樣子，向叔叔投去挑釁而得意的目光……

有很多種可能性。

但絕不是驚恐。

絕不是聲嘶力竭地對我喊出那句：「小心！」

為什麼？

一定是哪里弄錯了。

我忽視了什麼重要的東西。

15

于是，我開始從頭梳理這個故事。

十八歲那年的秋天，我坐在大學圖書館的窗邊，一遍一遍地回想五歲的那個下午發生的事情，用筆把所有的情節記錄下來。

從我將妹妹抱進浴鍋，到我去茅廁，再到媽媽的投案……

我寫得非常仔細，不漏掉任何細節。

我在找錯誤。

我要找到這個故事的悖謬之處。

只要找到這些悖謬，就能找到真相。

16

第一個悖謬很快就出現了。

我為什麼要給妹妹洗澡？

我，一個五歲的小女孩，是怎麼想出來，要給兩歲的妹妹洗澡的？

她有自己的父母，要洗澡也肯定輪不著我來洗。

我想起了當年的心理狀態。

我要把妹妹洗得干干凈凈，給她扎兩根小羊角辮子，再系一對紅色蝴蝶結。

等到叔叔嬸嬸從地里回來，見到自己的孩子那麼干凈，一定會問：「咦，是誰給我們小丫頭洗了澡呀？」

我就會高高舉起手，搶著說：「我我我！」

所以，我是為了好玩，為了打扮妹妹，也是為了向大人顯擺自己的能力。

倒也能說得過去。

那就先把這個悖謬放到一邊吧。

第二個悖謬接踵而至。

妹妹雖然不會說話，但是會哭，會叫。假如她感覺燙，一定會哇哇大叫，那麼我就會知道她不舒服，就會進去看看她怎麼了，而不是一直在外面盲目地添柴。

我為什麼沒有聽到妹妹的慘叫呢？

浴鍋和燒柴的地方只有一墻之隔，中間沒有封閉的門，只要繞過墻就能通過去，不存在聽不到的可能性。

我確定我那時候的聽力沒有問題。

因為我記得，院門被媽媽推開時發出了「吱呀」的響聲，我立刻就轉頭去看了。

那麼只剩下一種可能。

妹妹并沒有叫。

妹妹為什麼沒有叫呢？

即便睡著了，被燙疼了也肯定會醒來的。

難道說……她當時沒有任何知覺？

17

我在第二個悖謬旁打了個大大的問號。

第三個悖謬，也是最重要的一個悖謬，就是媽媽對我喊的那句「小心」了。

這一點已經講過，不再贅述。

我隱約感覺，在這些悖謬的背后，隱藏著什麼見不得光的可怕東西。

可我無論如何也抓不住它。

這幾個悖謬日日夜夜糾纏著我，使我白天聽講時走神，夜里睡覺時做噩夢。

我一度感到疲憊，想忘掉這一切。

畢竟事情已經過去那麼久了，而我的媽媽也已從我的世界中被徹底抹去。

真相找到與否，都不影響我的人生。

爸爸常常對我說：「眼光不要留在過去，要往未來看。」

可是，我還是覺得過去非常重要。

我是一個念舊的人，我偏偏就喜歡把眼光留在過去。

所以，我決定，繼續追尋下去，直到挖出謎底。

18

靈光乍現的時刻，是意外降臨的。

大一的冬天，學校統一為學生轉集體戶口。

排隊到我時，我把自己的戶口本遞給戶籍室的老師，老師翻了翻，有些奇怪地問我：「你自己單獨一個戶口本？」

我點頭說是。

老師把我的戶口本扣留了，沒給我辦理，說是要先去系統里核查一下。

直到那時我才得知，其他同學都和家人在同一個戶口本上。

而我的戶口本上，只有我一個人，我是戶主。

在我的印象里，我從小就獨占一整個戶口本。

難道有什麼問題嗎？

我上網查了一下才明白，未成年人是不能單獨立戶的，必須隨父親或母親上戶口，否則很可能屬于違規的虛假戶口。