好驚訝。

我竟從來都不知道這一點。

指尖在屏幕上迅速劃動，直到兩個字抓住了我的目光：

「超生」

我沒看清，再看：

「以前有些家庭，為了規避超生罰款，會給頭胎生的女兒單獨立戶，上戶口時謊稱是過繼給親戚的，或者不是自己親生的。這樣一來，以后再生出男孩，就好上戶口了。

「生了男孩之后，男孩在戶口本里的順序就跟在大人后面，擁有了『長子』的身份……」

看到這兒，我腦子里有什麼東西脹開了。

19

我一直認為自己是在愛里長大的。

小時候在鄉下老家，奶奶每晚都會抱著我，給我講故事。

爸爸愛我，媽媽也愛我。

直到后來，阿姨給爸爸生了個兒子，爸爸喜極而泣，我也沒覺得有什麼問題。

爸爸給弟弟的關心多，給我的關心少。我只覺得是因為弟弟小，理應受偏愛。

阿姨給弟弟的笑臉多，給我的笑臉少。那就更是情理之中了。

「重男輕女」這種抽象而陌生的事，怎麼會發生在我身上？

我立刻給爸爸打了個電話，詢問我的戶口問題：

「為什麼我有一個單獨的戶口本？老師說這不合格！」

「怎麼可能不合格？」

爸爸說：「我當年托關系給你上的，一點問題都沒有……」

「什麼？」

我捕捉到他話里的重點：「為什麼要托關系給我單獨上戶口？」

「哎……」

他猶豫了一下，支支吾吾地小聲說：「是你奶奶讓的嘛！我本來沒這個打算的。你奶奶想要孫子……哎呀，說這些干什麼呀！你給老師說，你的戶口沒問題的……」

我奶奶……

我發現故事的缺口在哪里了。

就像一塊碎片被放進拼圖，原本斷掉的情節鏈，突然就能串聯起來了。

當我回顧五歲那年的故事時，我忽略了我奶奶扮演的角色。

20

在那個浴鍋之水滾滾沸騰的下午……

家里除了我、妹妹、后來出現的媽媽，還有一個人——我的奶奶。

事發后，我曾經問奶奶：「妹妹去哪了？是媽媽把妹妹弄沒了嗎？」

奶奶搖頭說不知道，因為她一直在睡覺。

果真如此嗎？

21

自從住進城里，我很少見我奶奶。

以至于和奶奶有關的很多事，都在記憶中褪色變淡了。

寒假，我獨自坐車回到老家，以散心為由，去撿回關于奶奶的記憶。

當我見到奶奶時，她仍然像十多年前一樣，盤腿坐在里屋的床上。她的皺紋更多了，頭發更白了，脊背更彎了，但面容還是我熟悉的樣子。

陽光灑在她花白的鬢角上，她含笑看著我。

突然，一個致命的回憶細節擊中了我。

這張床很大。

兒時的每一個午后，奶奶、我、妹妹，我們三個人，都坐在這一張床上。

爸爸媽媽和叔叔嬸嬸都要下地干活。

白天家里只有我們三個人。

我們在同一張床上，度過了數不清的下午。

我小時候精力旺盛，很少午睡。

奶奶就抱著我，給我講故事，一講就是一下午。

我的妹妹往往在一旁吃手發呆，在故事的催眠下漸漸合眼，然后像只小豬似的呼呼大睡。

這個場景，是無數個下午重疊起來的回憶。

奶奶白天從來不睡覺，晚上也常常抱怨睡不著覺。

她有一種神奇的小藥丸，晚上睡前服一粒，就能墜入夢鄉——這藥丸她給我展示過，就放在她手邊的抽屜里。我曾出于好奇偷吃過一粒，因為很苦，就趕緊吐出來了。

所以說，那天午后，我很可能是從奶奶的眼皮子底下把妹妹抱走的。

是奶奶眼睜睜地看著我把妹妹抱走的。

22

置身于兒時的鄉間小屋里，回憶流暢地涌入腦海。

奶奶喜歡給我講故事。

她最喜歡講的是關于洗澡的故事。

「狗不喜歡洗澡，所以身上臭烘烘的。狗跑去找青蛙玩，青蛙呱呱叫著說，你太臟了，我不和你玩。狗又跑去找貓，貓捂著鼻子說：你太臭了，你離我遠一點……」

我被這樣簡單的小故事逗得咯咯笑。

這時，奶奶就會指著在一邊摳腳的妹妹，對我說：「你看，你妹妹臟不臟？」

「臟！」我笑嘻嘻地點點頭。

兩歲的妹妹傻呵呵地樂著，摳下腳趾縫里的泥，往自己嘴里塞，然后露出心滿意足的表情。

「小丫頭，你太臟了！」

奶奶夸張地指著妹妹，用唱戲般的語氣說：「你這麼臟，狗、貓和青蛙都不會跟你玩兒的！」

每當這時，我覺得好玩的同時，就會感到一絲同情。

妹妹這麼臟，連小動物都不愿意和她一起玩。

為什麼妹妹給我留下了「不衛生」的印象？

那是奶奶的故事引起的。

23

第一塊多米諾骨牌被推倒，引發了連鎖反應，更多的回憶洶涌而至。

我曾說過，我童年最幸福的記憶之一，就是泡在暖融融的熱水里，媽媽用毛巾幫我擦洗，奶奶坐在墻外面添柴。

我感覺冷的時候，媽媽就朝外面喊一嗓子：「媽，添柴！」

然后水就神奇地熱了起來。

一次講故事時，奶奶曾告訴過我，把水變熱的神奇秘方：

「那就是要燒柴。柴燒得越旺，水就越暖和。水越暖和，洗得就越舒服。

「燒柴可是個辛苦活兒。不能怕苦，不能怕累，要一刻不停歇地燒它，千萬不能讓火滅了。