火滅了，人就冷了，人冷了，那就要著涼發燒啦。

「你洗澡的時候，奶奶就在外面給你燒柴，哎呦，燒得好累呀，生怕讓我的寶貝孫女著涼啊……」

我笑著說：「可是奶奶，你還是偷懶了呀！我洗到一半都冷了，還要媽媽提醒，你才想起來添柴呢！」

「你可別學奶奶的樣子！」

奶奶點了點我的鼻子，用她的那雙三角眼慈愛地盯著我：「以后你給你妹妹燒柴洗澡，可千萬不能偷懶！妹妹這麼小，萬一著涼發燒了，可就要丟了命了！」

我認真地對她說：「那當然啦！我最愛妹妹了！」

24

「你瞧瞧你妹妹這個樣子！」

某一天的午后，奶奶窩在床角的陰影里，神情哀戚地說：「你妹妹都兩歲多了，還不會說話呢。她是個傻子啊，咱們家出了個傻子啊。」

「妹妹不是傻子！」我立刻反駁。

「她不僅傻，還這麼臟。你叔叔和嬸嬸都不愛她，連澡都懶得給她洗。你瞧，她像個泥娃娃似的，沒有一個人愛她。」

妹妹當時坐在陽光明媚的窗前，正聚精會神地欣賞著半空中飛舞的蝴蝶。

看著她孤苦無依的小小后腦勺，我心里一酸。

「誰說的？我愛我妹妹！」我大聲對奶奶說。

「你愛她？你怎麼愛啊？」

奶奶像聽了個笑話似的，搖了搖頭：「你連澡都不給她洗，還說你愛她？」

25

以上的這段對話，從記憶的深海之底緩緩地漂浮上來。

它發生在哪一年，哪個季節，哪一天，我記不清楚了。

它模糊地存在于我的回憶中，就像一只忽隱忽現的蝶。

所以，當初我努力回想我為什麼要給妹妹洗澡時，并沒有想起來這個原因。

此時，我從背包里掏出本子和鉛筆，在第一處悖謬旁加上了兩個字。

「奶奶」

26

奶奶許久不見我，正親切地對我嘮著家常話。

我有一搭沒一搭地隨口回應，一個字也沒聽進去。

此時，我插進去一句話：

「奶奶，你還記得小丫頭嗎？」

奶奶的表情很平淡，沒有任何變化。

「小丫頭？哪個小丫頭？」

「叔叔的第一個女兒。」

「哦……」

她瞇起眼睛望向窗外的藍天，像是想起了什麼：「小丫頭，早早就死了的那個。」

「她怎麼死的？」

「不是你把她燒死的嗎？」奶奶的嘴角驀然浮現出一絲笑意。

這猝不及防的一句話，讓我的心跳漏掉一拍。

「漁啊，你那時候可真厲害啊……我都看見啦，你小小一個人坐在板凳上，燒柴燒得多賣力啊……我當時就想，你以后肯定是煮飯的一把好手！」

我沖到床邊震驚地問：「你為什麼不攔我？！」

「她死了難道不好嗎？」

奶奶微笑著，嘶啞的嗓音從泛黃的牙齒間擠出來：「她那麼傻，還是個女孩，張嘴就要吃，吃就要花錢，咱們家的錢是白來的？把她養到頭，也不過是配給瘋子做媳婦，不如趕緊死掉來得痛快……漁啊，你為家里除了個禍害啊！你從小就那麼有本事哩！」

奶奶說著，對我伸出了一根大拇指。

我瞪著她，喘不上氣來。

陽光與塵埃的籠罩下，眼前這張枯皺的笑臉，透出一種非人類的猙獰恐怖。

我無法控制雙手的劇烈顫抖，頭也不回地沖了出去。

寒冬的冷風中，眼淚凍在了我的臉上。

連我的心一塊凍住了。

故事的真實版本，已經呼之欲出。

這是一位祖母，以自己的親孫女為屠刀，謀殺了另一個親孫女的故事。

27

當年，年幼無知的我聽信了奶奶的話，決定用洗澡來證明對妹妹的愛。

我愛她，所以我應當把她洗得干干凈凈，打扮得漂漂亮亮，不僅要讓小動物們喜歡她，還要讓全世界的小朋友都喜歡她。

妹妹是被誰從里屋一路抱進洗澡房的？

是我親自抱進去的？

還是奶奶幫我抱進去的？

我記不清了。

但我能記清的是，在洗澡房里妹妹沒有慘叫，沒有發出任何聲音。

這說明在水溫升上來之前，她就已經失去了知覺。

是誰奪走了她的知覺？

會是奶奶嗎？

會是奶奶的小藥丸嗎？

這個問題我還不敢確定，下一個問題緊接著躍入腦海。

叔叔性情暴躁，愛女心切。

我洗死了妹妹，叔叔一定會打死我。

奶奶會想不到嗎？

五歲那年，村里人說媽媽是屠夫。

八歲那年，看爸爸煮餃子時，我發現我自己才是屠夫。

直到此刻，我終于明白，我并不是屠夫。

我只是一把被屠夫握在手里的屠刀。

奶奶用完了手里的屠刀，還要將這把染血的屠刀折斷。

這算是什麼？

一箭雙雕？

倘若那天，叔叔嬸嬸比媽媽先回來，看到了正在燒柴火的我，會怎麼樣？

倘若媽媽沒有背著那口大麻袋離開，而是在驚嚇中任由洗澡房里的景象被全家人發現，我會怎麼樣？

毫無疑問，我的下場一定很慘。

而這正是奶奶想要的結果，不是嗎？

她當年自稱「睡著了」，是為了撇去自己的責任，防止叔叔遷怒到她頭上。

她如今坦然承認，是因為叔叔早已有了新的家庭和新的孩子，再也不會在乎那個早早就死去的小丫頭了。

28

浴鍋下的柴火，燃燒了很多年。

在鍋中沸水里翻滾的，是我被煮爛的良心。