我給隔壁書生送了五年的飯。

書生高中探花，并沒有回來娶我。

旁人笑我傻，我雖難過，但還是擺手故作瀟灑。

直到那年我小娘被主母打去半條命，我念著一點舊情，舍下臉面去求他。

求他設法請上京城最出名的董大夫來瞧瞧，再替我娘尋些好藥。

書生為難地勸我：「非我不幫，只是我如何能管到你父親的后院？我知道你小娘冤枉，可是為人妾室，哪有不挨打的？」

若干年后，書生受人連累遭貶，求到我跟前。

彼時我已是君夫人，一品誥命，尋常不得見。

時人謂之，寧肯得罪紫宸君，不可得罪君夫人。

我漫不經心撥著護甲上的金箔，緩緩道：

「非我不幫，只是我一介婦道人家，前朝之事怎說得上話？況且為官為臣，哪有沒受過委屈的？」

1

三伏天，正是日頭最毒的時候。

后院的青石板被烈陽烤得發白，連灑掃的丫頭都不愿意這時候干活，只拿了掃帚，裝模作樣掃樹蔭底下的灰土。

我已在這里跪了兩天。

樹上的蟬聒噪得令人目眩，只是稍微抿了抿嘴，干裂到極致的唇立馬涌出血來。

濃重血腥氣在唇齒間蔓延開，我舔舔唇，神思重新清明幾分。

我是跪在這里求嫡母開恩的。

求她，放過我小娘。

我小娘被污偷了嫡母陪嫁的鐲子，五日前被打去半條命。

三伏的天，傷口化膿潰爛，高燒不退。

我湊了這些年所有的首飾去當，換得銀錢，求了女醫來看。

女醫粗淺治了治外傷，最后說，別的地方倒還好，只是那腿……若是齊根斷的骨也罷了，偏是用板子一點點敲碎的。

倘若請京都醫術最高明的董大夫來看，或許還能醫好。

不然，縱使能活命，只怕也要殘了。

我小娘得寵全靠美貌，又只生得一個女兒。

若是再殘了，父親決計不會再多看她一眼。

可這些都是后話了，我如今只求小娘能活命。

那董大夫妙手回春，最負盛名，京中權貴都要禮讓三分，排著隊求醫。

豈是我一個庶女隨意能見到請得來的。

我求嫡母給我林府的令牌。

一身羅裙汗濕了又汗，我跪在燙得冒煙的石板上，幾欲昏厥。靈魂好似出竅，飄在半空中，低頭審視著那個渾身曬得通紅破皮的女子。

丫頭采蓮急匆匆跑到我身邊，帶著哭腔道：「姑娘，姨娘高熱還是不退，怎麼辦啊！」

情況危急到極致，她似是想起什麼，眼中燃起幾分期冀，同我道：

「這樣跪著也不頂用，夫人根本不見你。……姑娘……實在不成，要不你去求求小宋大人吧！」

她嘴里說的小宋大人，是宋書白。

上京城寸土寸金，一條街，正面是高門大戶，背面或許就只是臭水溝里的破落戶。

宋書白就是住在我家背后的落魄書生。

被我無意中撞見，瞧他不容易，給他送了五年的飯。

他倒也爭氣，一舉中了探花。

然后，便把我忘記了。

嫡姐常拿這件事取笑我。

采蓮還不知道，那宋書白，其實我早已經去求過一回了。

盼他念著以前的一點舊情，出手相助。

我垂下眼簾，想起宋書白同我說的話。

【溪兒妹妹，非我不幫，只是我如何能管到你父親的后院？我知道你小娘冤枉，可是為人妾室，哪有不挨打的？】

【你且忍忍吧。】

忍？

人命關天。

他叫我忍。

我不知該如何忍，可除了忍，好像也沒有別的辦法。

采蓮見我不言不語，猜我是不是還顧及著臉面身份不肯去求宋書白。

她張了張嘴，到底主仆有別，最后什麼也沒說，抽噎著跑回去照顧小娘了。

我留在原地繼續跪著，求嫡母開恩。

一天中最熱的時段已經熬過，不知跪了多久，天際泛起魚肚一樣的白，太陽西沉。

采蓮又來了。

跑得又快又急，手足無措，滿頭是汗，一張唇卻是白的：

「姑娘，姨娘她……叫不應了！」

我反應了好一會兒，方才渾渾噩噩地站起來，四周景色在我眼中緩慢劃過，尖銳耳鳴叫囂，腦中一團團白光炸開。

采蓮有句話說的是很對的。

跪在這里不頂用。

我朝四周望了一圈，然后茫然地邁出步子。

父親非是不知我小娘命在旦夕，只是他默許了嫡母的做法。

他前些日子在朝中遭人彈劾，多虧岳丈替他奔走，而我嫡母，素來嫉恨我小娘貌美。

今日有貴客，前廳燈燭輝煌，人影錯落，幾乎整個林府的下人都在那里待命，同后院冷清比起來，好似兩個世界。

我去馬廄摸了一把柴刀。

有些恍然地想——幸好父親是個文人，文人最重臉面。

采蓮已經嚇傻了，撲上來抱住我的腿，聲淚俱下：

「姑娘，姑娘！你要做什麼？！我們……我們再想想別的法子！」

還有什麼法子，我低下頭把她推開。

事已至此，至多不過一死。

況且若是我小娘死了，我也要去陪她的。

我就這般恍惚著，一步步走向前廳。

門外有下人把守，頭兩個人看著我，沒反應過來。

我又行了三五步，忽有小廝發出驚叫，朝我撲來。

我從未想過，自己會有提刀砍人的這天。