高中畢業那天，封清河的校服上被搶著簽滿了名字。

臨走之際，我被他拉住，用快沒墨的筆，在衣袖角落也寫下自己的姓名。

我捏著筆，擠出笑，我說：「加油啊，未來的大明星。」

而他只是一瞬不瞬地盯著我，面無表情道：

「加油什麼，加油不要再遇見你嗎？」

我僵了笑意，也將最后一點念想溺斃。

可八年后，我在電視上看見封清河，他當真成了炙手可熱的大明星。

節目拍攝到他家，無意中打開衣柜，發現那件寫滿名字的校服。

主持人捏起衣袖，恰好將我的姓名展示在鏡頭，笑問封清河這對他象征著什麼。

而屏幕里的封清河垂下眸，只說了一個字：

「光。」

1

在看見那檔節目前，我正在被圍觀。

因為我，更因為我的未婚夫陸邵，以及他的青梅嚴伊伊。

陸邵家很有錢，嚴伊伊的父親給陸家開過車，兩人便從小認識。

現在嚴伊伊喝醉了，正在夜晚的街上發酒瘋。

「說好了哥們局！你帶別的女人算什麼啊！？」

嚴伊伊喝得雙頰緋紅，走得七歪八倒。

陸邵想去扶她，卻被嚴伊伊一把推開，又哭又嚷：

「陸邵！當初我為了你才改了大學志愿！你現在怎麼可以不要我了？！」

嚴伊伊的哭聲很大，引得路人駐足側目，指指點點。

陸邵的其他哥們有的安慰嚴伊伊，有的來勸陸邵。

順便斜眼瞟我，話里話外都是「伊伊為你付出那麼多，你不能這樣對她」。

陸邵的臉色不太好，望向嚴伊伊的眼神里也含著心疼。

最終他喟嘆一聲，揉揉我的腦袋：

「你在這等我，我先把伊伊送回去，再來陪你看電影好嗎？」

我抿著唇，還是溫順點頭。

見狀，陸邵這才露出滿意的笑：「寶寶真乖，等我。」

而他一轉身，醉醺醺的嚴伊伊便一頭栽進他的懷里，嗚嗚咽咽不撒手。

我看見陸邵拍著嚴伊伊的后背，哄孩子似的低語，溫柔到不可思議。

冷不丁的，仿佛有什麼屏障從天而降，阻擋在我與他們兩人之間。

我不禁后退一步，指節攥得發白。

可陸邵沒看見，他將嚴伊伊抱上他停在路邊的超跑，疾馳而去。

路人逐漸散去，我還晾在原地，摸出包里的兩張電影票。

電影叫《瘋小孩》，主演是……

封清河。

電影爆火出圈，陸邵說想看，得知主演時我愣了愣，最終還是答應。

曾經的少年最終實現了他的夢想，作為老同學，我是該去貢獻一下票房。

電影還有半小時才開場，我走進一家餐廳，點了杯熱熱的玉米汁。

店里生意清冷，我喝著玉米汁，放空的目光恰好撞見墻上的電視。

以及電視節目里，那張熟悉又陌生的面孔。

封清河，長大的封清河，熬出頭的封清河。

還有，變乖的封清河。

他就那麼對著鏡頭淺笑，成熟得令人著迷，又乖得叫人發瘋。

「……哇！這是高中校服吧，看得出封哥將它保存得很好啊！」

電視里播的，似乎是一檔到明星家中采訪的綜藝節目。

大敞的衣柜前，主持人笑嘻嘻舉著話筒，套話圓滑又狡黠。

「也不知這麼多簽名里，有沒有封哥特別在乎的什麼人呢？」

像這種曖昧的提問，娛樂圈的老江湖都清楚，完全可以糊弄過。

可封清河的回答卻簡短而直接：

「有。」

這下主持人都一愣：

「真、真的有啊？難不成還像《羅馬假日》一樣……」

在電影《羅馬假日》的最后，公主忽然提出要和所有記者握手，其中便包括了身為男主的喬——

為了和你握手，我握了所有人的手。

我下意識想起校服上自己的名字，馬上又覺得自己是自作多情。

而屏幕里的封清河依舊直白：「嗯。」

為了讓校服上留下那個人的名字，他讓所有人在他的校服上簽了名。

意外吃到驚天大瓜，主持人激動追問：

「哇，那她的名字，對您而言象征著什麼呢？」

這次，封清河沒有直接回答，他面對鏡頭，平靜地沉默。

那一刻，不知為何，我的心跳加快了。

莫名覺得那沉默叫人腦袋發脹，又無比心慌。

我看見屏幕后，封清河垂下了眼簾，張開了嘴。

也就在這時，我兜里的手機劇烈震動，餐廳也被人闖入。

「嫂子！」「嫂子不好了！」

店內瞬間嘈雜，我來不及去看電視，也聽不見封清河的回答。

而手機的通話和闖入的人同時告訴我同一個急迫的消息：

陸邵，出車禍了。

2

在送嚴伊伊的路上，陸邵與對面的車發生了剮蹭。

車沒大事，人也沒事。

就是陸邵的頭在打轉的過程中撞上車窗，昏了過去。

而等他醒來，就出了大事——

陸邵失憶了。

他忘了大部分人，忘了嚴伊伊。

甚至不太記得他自己原本的性格，卻獨獨記得我一個。

這偶像劇里才會發生的情節，叫我在病床前緩了許久。

很難不懷疑這是陸邵的惡作劇，他只是在演戲耍我。

可陸邵緊緊抓著我的手，可憐兮兮得仿佛淋雨又無家可歸的小狗。

「別走、別走……」

見此情形，嚴伊伊再也忍受不了。

她猛地將我拽開，近乎尖叫：

「陸邵！我才是你的青梅竹馬！我才是你生命中最重要的女人！是你答應會好好照顧我一輩子的，你怎麼可以食言！？」