我叫程安，一個城市規劃師，有輕微潔癖和重度調理癌。 租房嘛，誰沒遇見過幾個奇葩房東？我的這位，姓王，我們叫她王姨。 她熱情，會給你送自己包的餃子，也會在你加班晚歸時發訊息提醒你注意安全。 她也「節儉」，會趁你不在家時溜進來關掉你忘關的燈，順便幫你把空調溫度調到28度。 一年合同到期，我準備搬走。 退租那天，她帶著白手套和放大鏡來了。 說我把她嶄新的牆蹭掉了一塊漆，要扣五百。 說我把她進口的木地板劃出了一道痕，要扣一千。 還說我長期使用廚房導致油煙機效能折舊，也要扣錢。 她拿著計算器，一條一條地加，押金三千塊，眼看就要不夠扣了。 她看著我，眼神裡帶著一絲得意的憐憫，好像在說：小姑娘，社會就是這樣的。 我沒說話。 我只是從包裡拿出一個藍色資料夾，放在她面前。 「王姨，別急，我們一項一項對。」 裡面，是我入住第一天，給這個房子拍的360度無死角高畫質寫真集。 每一處劃痕，每一塊汙漬，都配有日期和區域性特寫。 我想，那一刻，王姨臉上的表情，應該比我規劃過的任何一個新區都要精彩。 但故事，其實才剛剛開始。 她以為這隻是押金的事，但她不知道，我這個資料夾裡，裝的東西可比幾張照片多多了。

爸媽為了能生個男孩，找了無數種偏方。 媽媽的肚子一直沒動靜。 而什麼都沒吃的我，肚子卻越來越大。 我發帖到網上求助。 網友們紛紛嘲笑我是吃太多了胖的。 只有一個叫靈冥的網友說： 【你這一看就是懷孕了，而且懷的還不是人。】

發小周燃在校草評選大賽中以一票之差輸給法學院的江辰。 我跟他打賭，一個月內搞定江辰，助他重回巔峰。 第二天，周燃把人帶來我打工的女僕咖啡屋。 蛋包飯上桌。 「主人，讓我們一起給飯裡加入得勁兒魔法～」 「熱熱乎乎，香香噴噴～蛋包飯乖乖，變得更好吃吧，中不中！」 周燃憋不住笑出了聲。 「這也太禁慾了！！」 一邊的江辰卻紅了耳朵。 「老師，我不是很會擠番茄醬，你可以教教我嗎？」 看著我跟江辰貼在一起，手把手擠了個愛心。 周燃瞬間不笑了。

淨身出戶那晚，我一個人在街上遊蕩。 恰巧看到路邊的一則小廣告： 【給孩子招後媽。年齡、長相不限，對孩子有耐心。包吃住。】 包吃住這一項吸引了我。 當晚，我拖著行李包上門。 走進首富家。 後來，前夫施捨般問我： 「陳念，你知道錯了嗎？」 四歲的小霸王怒道： 「錯什麼錯？！我媽天下第一對！！！」 首富攬住我的肩膀： 「我的太太，即便錯了，也是對的。」

相戀七年的男友昨天去世了。 深夜，我漫無目的地翻著他手機裡的相簿，輾轉反側。 突然，他的手機推送出一條購物訊息。 一條「待評價」的訂單刺入眼簾。 是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩週前。 備註是患者海鮮過敏。 周慕之明明很愛吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？ 還沒來得及反應，另一條推送闖入螢幕。 「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」

我考公上岸了，卻高興不起來。 因為志願調劑，沒考進法院，而是成了 ——東北虎國家公園執法員。 「這荒山野嶺的，給老虎執法嗎？！」 我罵罵咧咧地巡夜，給自己壯膽。 「喂，老虎，你違規了，罰款 200！」 前方的樹枝喀啦一聲， 一頭斑斕猛虎從天而降。 它抖擻皮毛，朝我張開血盆大口： 「啊？我？我尋思我也妹違規啊」

情到濃時，老公的私人電話突然想起， 我惡趣味上頭，搶先按下了接通。 「......談律？」 電話裡傳出個弱弱的女聲。 我心頭咯噔一下。