我試了，渾身抽搐，口吐白沫。

其實我最怕這個……

12 月 1 號。

他們放松了警惕，計劃順利進行。

12 月 2 號。

有點不對勁。

我暴露了。

真離譜，古代的酷刑，竟然還能再現代見到。

12 月 4 號。

沒什麼好肉了，他們折磨我，反復問我家人在哪，同事在哪。

我一個字沒說。

阿晏，更是不能想。

她大概還在學習吧，好好學，阿晏，還想看你讀研究生呢。

12 月 6 號。

我可能快要死了。

血流了一地，渾身發抖，也沒什麼溫度。

阿晏啊，穿暖和點，我估計除了我血流干了，其實跟天氣也有關系。

晚上他們看電視的時候，我聽見明天有雨。

記得帶傘。

12 月 9 號。

應該是 9 號吧……

我也不知道了。

對面的人一邊玩刀子，一邊破口大罵：娘的，這條子嘴真硬，剜了得了。

我瞪了他一眼，看見他拿刀子走過來。

阿晏……

哎……

12 月 12 號……

我已經瞎了，什麼都看見了。

反而能隨時見到阿晏的臉。

雙十二了，阿晏要囤貨。

我好像聽見她跟我叨叨衛生巾大甩賣，滿 300 減 40？

她喜歡湊滿減，但總也算不對。

我想說，那麼多用得完嗎？

別把兩個貴的放在一起，不劃算。

真煩，我得走了，臨走前，跟阿晏道了個別。

她哭得跟什麼似的。

不就是個男人，沒必要。

「過來，抱抱。」我說。

阿晏撲過來，帶著哭腔，「我不讓你走。」

「哭了就不漂亮了，我們阿晏笑起來最漂亮。」

「那我給你笑，笑了你就能不走了嗎？你看，我沒哭……我笑著呢……」

「阿晏……」我遺憾地摸了摸我的臉，「生日，還沒給你過，現在可能也來不及了……我想提前祝你一百歲生日快樂。」

「不要……不要一百歲，我不要一百歲……」

我其實很想跟她說這句話，「對不起，阿晏，我是警察。」

可惜，她聽不到了，我也希望，她永遠不要聽到，乖乖地，做一個平凡人。

我不怕死，我只是怕，阿晏沒了我，她要怎麼活。

我抱了抱她，最后摸了摸她的頭，說：「乖，嫁別人。」

12 月 13 號。

同事來了。

他們把我推上去，拿槍頂著我。

海風咸腥，槍聲傳來。

最后一刻，我仿佛見到了湛藍的天空，像阿晏的裙擺一樣干凈。

草他媽的！毒販不得好死！

14. 40 年后

小薇是南城海濱一家敬老院的護工。

畢業后，好不容易考進這里，剛上班半個月，她把規章制度背得滾瓜爛熟。

院長說，這里都是一些失獨老人。

沒有兒女的，相關部門就會把人送到這里，以保證他們能安度晚年。

其中，B 棟 101 的阿婆，要著重注意。

阿婆有抑郁癥，據說年輕的時候死了丈夫，本來有個孩子，也流掉了。

她自己活了 40 多年，不肯再嫁。

相關部門把人送來的時候，給出的名字，就叫「阿晏」，沒有姓氏。

她還見過用名字是一串代碼的，一般這種人的來歷，都不能多問。

小薇敲了敲 101 的門，輕聲說：「阿晏阿婆，起床了嗎？」

門從里面打開，一個坐著輪椅的老人安靜地坐在門口，一雙眼睛黑黝黝的，藏在褶皺的皮膚后，仿佛見過了不少風霜。

阿晏阿婆的屋里養了很多花草，跟人說話的時候，也會笑，一點都看不出有抑郁癥。

小薇又注意到了她手上的戒指，用現在的眼光看來，土得掉渣，但是在當年，應該是最時髦的款式，價格不菲。

阿晏讓出了空擋，讓小薇進屋。

她很小心，連說話都不敢直視阿晏阿婆的眼睛。

因為前不久，阿晏阿婆查出腦腫瘤。

膠質母細胞瘤，四期。

極度惡性。

即便切除后，也會在短時間內復發。

人會越來越傻，記性也越來越差。

她無兒無女，沒人給她簽字，前幾年她還清醒的時候，親手在拒絕任何搶救及治療的協議書上簽了字。

小薇清楚地記得院長在說這話時的表情：「她活著，其實在受苦。」

按理說，沒有經過積極地治療，抑郁癥會更加嚴重，但阿晏阿婆一直好好的活著。

小薇想不明白為什麼。

她曾經談過一個相戀五年的男朋友，后來因為畢業人生規劃不同，各奔東西。

長情，本身就像古老的神話。

神話，就是不存在的事。

小薇收拾東西的時候，在抽屜里發現了一部老舊的智能機。

系統已經很難運行起來了。

40 多年前的網站，能打開的也不多。

知乎一直活躍至今。

她知道不該看阿婆的隱私。

但是不小心摁亮了屏幕，也就看見了。

「這個月，孫子孫女來看我了。我記性越來越差，J 先生和我住在敬老院，他天天推著我去看海。我們看了 40 年的海啦。」

下面還有人在評論，星崩一兩個年輕人。

「孩子一點也孝順，怎麼能給送敬老院呢？」

「哎……失獨老人真可憐。」

最近的一段，是幾分鐘前。

「今天打扮漂漂亮亮，去見 J 先生。」

小薇有種奇怪的感覺，但說不上來……

她回頭的時候，發現屋里已經空空如也。

冷汗一下子冒下來！

規章制度第一條：「一定不能讓看護對象離開視線。」

小薇跌跌撞撞地奔出屋子，慌張失色地給同事打了電話。

事情驚動了院長。

緊急調取了監控，發現阿晏阿婆自己駕著輪椅，從后門的小石子路，一直駛向敬老院后身廣闊的大海。