那一年，為了能和陸忱在同所大學而放棄設計專業的我，終又以青梅竹馬好朋友的身份，陪他走完了最后一段學生歲月。

而那一年的江燁，滿懷抱負地遠赴美國學習建筑設計，卻在異國他鄉，等來了母親離世的噩耗。

那一年，我們 19 歲。

江燁伸手在我面前晃了晃，「你沒事吧？」

我收回直愣愣的眼神，努力笑了一下，「沒事，就是在想，這個燈，有什麼特別的含義嗎？」

「嗯.......」他修長的手指擺弄著圓燈，似乎在思考該作何說明，突然，他把燈舉過頭頂，對照著檐下亮得通紅的仿古燈籠，散射的光線在玻璃中折出細細的光芒。

「這其實是一顆'星星'。」

「星星？！」這個答案讓我始料未及，

「嗯，這個故事聽起來，可能會有些矯情。」他自嘲著放下高舉的手，將燈輕輕放在掌心轉動。

「不知道你有沒有過這種經歷。小時候，如果遇到長輩去世，我媽總對我說，那是變成星星回到天上去了。」

「很長一段時間里，她都試圖以這種方式，暫時把我隔絕在死亡冰冷的真相之外。」

「我大一那年，她出了很嚴重的車禍，事情發生得突然，我甚至來不及回國見最后一面，彌留之際，她囑托我爸轉述的最后一句話是：以后，媽媽就是天上的星星。」

說到這，江燁苦笑起來，「你能想象嗎？當時我十九歲，聽到這樣的話，真不知該笑還是該哭。」

「得知消息的那晚，我在公寓的地板上坐了整整一夜，直到第一縷晨光爬上窗臺，看著高樓之間，新生的太陽正在緩緩升起，終于意識到，這樣明亮的陽光再也照耀不到我的母親了，她變成了星星，永遠留在了昨夜。

」

他停了片刻，將那只圓燈輕輕擺回桌上。

我看著那透明的燈殼，默然無聲。

那的確不是一個簡單的裝飾，里面承載的，是一段被深深緬懷的平凡歲月。

「對不起。」我埋下頭，鼻子有些發酸，「很抱歉讓你回想這些事情。」

對面沉默了幾秒，接著，一只溫暖的手輕輕抬起我的臉。

在一汪春水般柔情的眼波里，我看見自己的影子，落在那雙碧波蕩漾的清眸中。

他笑了。

「沒關系，我想，這些事情早晚是會講給你聽的。」

「記不記得當初發給你的展品冊里，最后一頁有個無名設計？」

我點點頭，那一頁內容曾經特別引起我的好奇。

江燁的身體輕輕向后靠去，兩岸燈影落在眼中，照映著他綿長如河的思緒，「那是我為母親設計了一片'星空'。」

「我還原了她對死亡美化的想象，在最后的旅程里，生命會回歸于群星之間，只要仍被銘記、懷念，代表逝者的那顆星星就能繼續長明。在這份懷想中，死亡不是終點，生者的記憶能讓生命以另一種方式延續下去。」

「也是那段時間對死亡的思考中，我才慢慢意識到，母親的遺言并不是要留給我一句童話，而是當真正的永別來臨時，她唯一想留給我的只有告慰和寄托，那是她所能給予最后的愛。」

「我一直希望能有機會通過實現作品，完成對母親的追思。后來逐漸有了些成績，開始收到聯合展出的邀請時，這種欲望卻在消退，我無法對著一群陌生人述說自己的往事。經歷得越多，人就越挑剔，甚至已經做好了，讓一切停留在圖紙的打算。

」

「說起來，一切都要感謝你。」

「我？」我驚詫道，

「是。我一度覺得，能讓我圓滿完成這份紀念的地方是不存在的，直到那天下午，你帶我們踏進那座老宅。」

一剎那，我回想起那個下午，他坐在銀杏樹下，神思悵惘的樣子。

.....「你很喜歡銀杏嗎？」.......

....「嗯，想起了一些舊事。盡日苔階閑不掃，滿園銀杏落秋風，說得就是這樣的景致吧。」......

「這是我媽生前最喜歡的詩句，每當看到銀杏葉落，就常常念起。那是屬于她的故事，我不知道其中緣由。只是第一次身處園中時，這句話就不斷在耳邊響起。」

「原來是這樣。」我慨嘆道，一想到之前自己的胡亂猜疑，不免有些羞愧。

「說來也是我自己的私心，這盞燈，原本打算展出結束那天自己取回的，沒料到后面居然忙得天南地北趕不回來，又不好意思麻煩別人，畢竟幾百盞燈里只有我才知道它掛在什麼位置。本以為已經被收進舊倉庫了，」

他再次看向我時，目光的溫柔，仿佛山月也化在其中。

「幸好，有你在。

夜深了一分，路上的人也比之前少了一些。我們朝著游園吉市的方向走去。

「謝謝你帶我來這。」我忽然說道，

「怎麼，剛才不還說是我把你拐來的嗎？」

「剛才是剛才，現在是現在。」我笑嘻嘻道，低頭看了眼時間，「糟糕！要來不及了！」

我一把拉起他的手，在巷間奔跑起來。

樂聲漸漸清晰，一口氣爬上幾十步山階后，眼前又是一片游人如織的熱鬧景象。

游園被布置得古意盎然，道路兩旁高高佇立的燈籠墻將整條長街映照得亮如白晝，如夢似幻。