說是個男孩，媽媽就會笑逐顏開。

說是個女孩，媽媽就會惡狠狠地咒罵。

說都是不要臉的賤人，嫉妒她懷男娃。

媽媽這一胎懷得辛苦。

每當聽到嘔吐聲，我都會控制不住地發抖。

因為這時爸爸就會解下他的腰帶，往我臉上打，打到我頭破血流。

說我吸弟弟氣運。

讓他在娘胎里受苦了。

南家寶出生后，我爸欣喜若狂。

即便他沒有我優秀、沒有我聰明，他們也覺得沒關系。

只要是帶把的就行。

他擁有我小時候從沒有過的玩具，從沒吃過的零食，和從沒有過的新衣裳。

我爸南志強見我在家時，會毫不猶豫地吞云吐霧。

可當南家寶在，他就會自覺地掐滅煙。

嘴里還念叨著：「煙不是好東西，別熏壞了寶貝兒子。」

狹窄的筒子樓樓梯和父母嫌惡的目光，是我唯一的童年記憶。

本來爸媽不想讓我上學，可聽說義務教育學費全免。

他們也盼望著我念點書能多回報家里，這才送我上一年級。

我入學時已經 8 歲了。

那之前，我一直以為所有的人都是這樣。

他們都更喜歡男孩。

都想要「香火」。

女孩生來就要操持整個家。

長大賺了錢也要補給哥哥弟弟。

直到上了學，我才發現，女孩子也是家里人的寶貝。

她們可以精致、任性。

可以學自己想學的舞蹈、樂器。

她們會說：

「南竹衣服怎麼這麼破呀？」

「好久沒見到有人的衣服上還有補丁了！」

「這不會是你媽媽穿剩的衣服吧？」

……

看似童言無忌的話語，成了刺進我幼小心里的一根根針。

那時，我是班里最大的女孩。

已經開始躥個頭。

跟那群似是生在玻璃罩里的女孩格格不入。

我問她們有沒有弟弟時。

她們說：「家里就我一個寶貝就夠了。」

聽到這句話那天，我在被子里哭了半夜。

那種，流浪貓看家養貓的感受。

我這輩子都不會忘。

5

那時，學校是我的烏托邦。

我在這里，可以學知識、看書，感受另一個世界的光。

可當我放學，就要回到那個逼仄的筒子樓。

洗全家人的衣服。

做家務。

如果不做，迎來的就是父母的拳打腳踢。

南家寶被寄予厚望，早早入學念書。

可，他卻十分不愛學習。

還在學校調皮搗蛋，違反紀律。

才上一年級，他就因為欺負同學被班主任叫了家長。

可那班主任都沒想到，我爸媽去了學校，不是道歉，也不是教育自家兒子。

而是質問老師和那個同學的家長，問他們為什麼這麼點小事都要叫他們來學校。

孩子被嚇到怎麼辦。

還撒潑打滾，要求學校賠償南家寶的精神損失。

南家寶躲在他們身后，沖班主任做了個鬼臉。

年輕的老師被氣得不輕，再也不管南家寶。

也在知道他是我弟弟時，不由感慨。

「親姐弟，真是天差地別。」

初中時，我拼了命地學習。

也養成了寫日記的習慣。

那些無法訴之于人的秘密，都被我寫進了日記本里。

有人發現了我的秘密。

那是我們班主任，林老師。

我在自習課上被她沒收了日記本。

她要我下課去辦公室找她。

那瞬間恐懼與后悔將我席卷。

我生怕她會發脾氣，通知我的家長。

讓我失去念書的機會。

可她卻只是把日記本還給了我，還笑得特別溫柔：

「這個還給你。

「答應老師，下次閱讀課的時候再寫，好不好？」

6

中考，我考了全市第一名。

16 年來，我第一次對家里提出要求。

「爸，媽，我想念高中。」

我爸反駁得毫不猶豫：「你想念書就能念？家里哪有錢給你念書？」

料到這場談判的結果，可還是忍不住委屈。

「怎麼沒有錢？家寶吃炸雞、出去玩就有錢，家寶干什麼都有錢，為什麼連念書的錢都不給我！」

我爸狠狠給了我一巴掌：「你個死丫頭！不帶把的賠錢貨！你敢跟家寶比，你跟家寶怎麼比？！」

「要是沒有家寶，你就讓我們老南家斷子絕孫了你知不知道？！」

我的臉被打得偏到一邊，眼淚不要命地往下掉。

我媽沉默不言，去一邊做飯了。

她早早買好了排骨，因為南家寶要吃紅燒排骨。

南家寶動也沒動，卻已經是贏家。

他朝我啐了一口，無人制止。

那一瞬間，他們掐滅了我最后的希望。

我的人生，仿佛只剩下他們所說的結婚、生子，多換些彩禮錢這一條路。

然后像我媽一樣，被呼來喝去、當成生育機器。

一輩子在柴米油鹽中磋磨麻木，最終接受現實。

如果是這樣，我寧愿出去打工，離開這個地方。

可我……不甘心啊。

我想念書！

臉上的傷沒有處理，深夜還是火辣辣地疼。

我躺在床上流淚，為了不發出聲音，死死咬住了自己的手腕。

可我沒想到，林老師來到了我家。

她拿著一個信封，放到我爸媽面前：「這里面是一萬塊錢。」

我愣住。

我爸媽也愣住。

這是他們半年多的工資。

因為南家寶吃吃喝喝，他們幾年都攢不下。

半晌，我媽訥訥開口：「老師，這是？」

林老師笑著拉著我的手：「南竹中考第一名，這是市里高中拿來的獎學金。