說是個男孩,媽媽就會笑逐顏開。
說是個女孩,媽媽就會惡狠狠地咒罵。
說都是不要臉的賤人,嫉妒她懷男娃。
媽媽這一胎懷得辛苦。
每當聽到嘔吐聲,我都會控制不住地發抖。
因為這時爸爸就會解下他的腰帶,往我臉上打,打到我頭破血流。
說我吸弟弟氣運。
讓他在娘胎里受苦了。
南家寶出生后,我爸欣喜若狂。
即便他沒有我優秀、沒有我聰明,他們也覺得沒關系。
只要是帶把的就行。
他擁有我小時候從沒有過的玩具,從沒吃過的零食,和從沒有過的新衣裳。
我爸南志強見我在家時,會毫不猶豫地吞云吐霧。
可當南家寶在,他就會自覺地掐滅煙。
嘴里還念叨著:「煙不是好東西,別熏壞了寶貝兒子。」
狹窄的筒子樓樓梯和父母嫌惡的目光,是我唯一的童年記憶。
本來爸媽不想讓我上學,可聽說義務教育學費全免。
他們也盼望著我念點書能多回報家里,這才送我上一年級。
我入學時已經 8 歲了。
那之前,我一直以為所有的人都是這樣。
他們都更喜歡男孩。
都想要「香火」。
女孩生來就要操持整個家。
長大賺了錢也要補給哥哥弟弟。
直到上了學,我才發現,女孩子也是家里人的寶貝。
她們可以精致、任性。
可以學自己想學的舞蹈、樂器。
她們會說:
「南竹衣服怎麼這麼破呀?」
「好久沒見到有人的衣服上還有補丁了!」
「這不會是你媽媽穿剩的衣服吧?」
……
看似童言無忌的話語,成了刺進我幼小心里的一根根針。
那時,我是班里最大的女孩。
已經開始躥個頭。
跟那群似是生在玻璃罩里的女孩格格不入。
我問她們有沒有弟弟時。
她們說:「家里就我一個寶貝就夠了。」
聽到這句話那天,我在被子里哭了半夜。
那種,流浪貓看家養貓的感受。
我這輩子都不會忘。
5
那時,學校是我的烏托邦。
我在這里,可以學知識、看書,感受另一個世界的光。
可當我放學,就要回到那個逼仄的筒子樓。
洗全家人的衣服。
做家務。
如果不做,迎來的就是父母的拳打腳踢。
南家寶被寄予厚望,早早入學念書。
可,他卻十分不愛學習。
還在學校調皮搗蛋,違反紀律。
才上一年級,他就因為欺負同學被班主任叫了家長。
可那班主任都沒想到,我爸媽去了學校,不是道歉,也不是教育自家兒子。
而是質問老師和那個同學的家長,問他們為什麼這麼點小事都要叫他們來學校。
孩子被嚇到怎麼辦。
還撒潑打滾,要求學校賠償南家寶的精神損失。
南家寶躲在他們身后,沖班主任做了個鬼臉。
年輕的老師被氣得不輕,再也不管南家寶。
也在知道他是我弟弟時,不由感慨。
「親姐弟,真是天差地別。」
初中時,我拼了命地學習。
也養成了寫日記的習慣。
那些無法訴之于人的秘密,都被我寫進了日記本里。
有人發現了我的秘密。
那是我們班主任,林老師。
我在自習課上被她沒收了日記本。
她要我下課去辦公室找她。
那瞬間恐懼與后悔將我席卷。
我生怕她會發脾氣,通知我的家長。
讓我失去念書的機會。
可她卻只是把日記本還給了我,還笑得特別溫柔:
「這個還給你。
「答應老師,下次閱讀課的時候再寫,好不好?」
6
中考,我考了全市第一名。
16 年來,我第一次對家里提出要求。
「爸,媽,我想念高中。」
我爸反駁得毫不猶豫:「你想念書就能念?家里哪有錢給你念書?」
料到這場談判的結果,可還是忍不住委屈。
「怎麼沒有錢?家寶吃炸雞、出去玩就有錢,家寶干什麼都有錢,為什麼連念書的錢都不給我!」
我爸狠狠給了我一巴掌:「你個死丫頭!不帶把的賠錢貨!你敢跟家寶比,你跟家寶怎麼比?!」
「要是沒有家寶,你就讓我們老南家斷子絕孫了你知不知道?!」
我的臉被打得偏到一邊,眼淚不要命地往下掉。
我媽沉默不言,去一邊做飯了。
她早早買好了排骨,因為南家寶要吃紅燒排骨。
南家寶動也沒動,卻已經是贏家。
他朝我啐了一口,無人制止。
那一瞬間,他們掐滅了我最后的希望。
我的人生,仿佛只剩下他們所說的結婚、生子,多換些彩禮錢這一條路。
然后像我媽一樣,被呼來喝去、當成生育機器。
一輩子在柴米油鹽中磋磨麻木,最終接受現實。
如果是這樣,我寧愿出去打工,離開這個地方。
可我……不甘心啊。
我想念書!
臉上的傷沒有處理,深夜還是火辣辣地疼。
我躺在床上流淚,為了不發出聲音,死死咬住了自己的手腕。
可我沒想到,林老師來到了我家。
她拿著一個信封,放到我爸媽面前:「這里面是一萬塊錢。」
我愣住。
我爸媽也愣住。
這是他們半年多的工資。
因為南家寶吃吃喝喝,他們幾年都攢不下。
半晌,我媽訥訥開口:「老師,這是?」
林老師笑著拉著我的手:「南竹中考第一名,這是市里高中拿來的獎學金。