下一秒，林老師的電話驀然打了進來。

「南竹，放假了吧？」

我咬唇：「放了。」

「那就好，看你沒回消息就打電話問問，錢給你匯過去了，你好好念書。最近過得怎麼樣？」

「我……」

我強忍住眼淚：「林老師，我能不能去……找你？」

17

我到了地方才知道，林老師今年結婚了。

她退了之前租的房子，住進了一間兩室兩廳的小屋。

沒辦婚禮，只有一紙結婚證。

丈夫在村委工作，瞧著是個脾氣挺好的男人。

她平時自己在家時，或許只開著一盞夜燈。

可此刻卻將屋里開得燈火通明。

說怕我看書傷眼。

她聽出我下午狀態不對，卻什麼都沒問。

只是在看過我的成績、排名后給我加油打氣，順便幫我梳理錯題。

空氣中被熱牛奶的味道縈繞。

訂正完最后一道題。

林老師放下書，眸光柔和地看我。

「你知道嗎南竹，世界其實很大。這些所謂的仿佛在你年少時可以支配你人生的人，他們遠沒有你想象的那樣厲害、那樣不可逾越。如果你去了更大的世界，他們甚至找不到你去過的地方。他們在更大的世界里束手束腳，走路都是畏畏縮縮的。

「人生的容錯率其實很高。隨著年齡增長，你總會跨越現在跨越不過的難題。或許有些事沒人能幫你，但人總要期盼地想著以后，才能有動力過好當下。」

我垂下眼瞼：「可是老師，我什麼時候才能長大呢？」

我在客房改成的書房里住了一夜。

原本想第二天早起幫林老師準備早飯。

卻在要推門的瞬間，聽見門外傳來的爭執。

「不行，不能讓她住我們家。

」

「她高中是住校的，就周末過來待個一天。你不知道她的家庭，我真怕這樣下去會毀了這孩子……」

「我知道她的家庭，但是你也要想想咱們的小家。你懷孕了，很快爸媽就來照顧你，你讓爸媽到時候住哪？在我們屋里打地鋪嗎？

「你也知道，我爸媽對你的家庭……咱們走到今天這一步不容易。

「你要借給她錢，我沒一點意見。做好事，能幫一把就幫一把，但是這個實在不合適。男男，你再好好考慮一下……」

我松開了握著門把的手。

家境貧瘠的女孩，是要扒皮抽筋才能擺脫骨子里缺愛的本能。

獨立人格的形成，伴隨的是比普通人更加劇烈的陣痛。

可沒有人懂，他們只覺得這想法愚蠢。

人在缺愛時，往往不會先堅強，而是去尋找愛、彌補愛。

但這看似愚蠢不可理喻的本能，卻在此刻被驟然剝去了。

我不能辜負這樣的善意。

只能更努力地學習。

江宋這個名字幾乎被我拋在不會刻意想起的身后。

他不常來學校，恍惚間個把月過去，我才發覺自己好像很久沒見他。

直到一個周末。

他站在我家筒子樓下。

一身深色系衛衣，張揚的紅發像剛補過色，身上還有淺淡的男士香水味。

這里流動人口多，來來往往的都在朝我們看。

我幾乎能想到，他們茶余飯后聊起這件事時，不懷好意的臉。

「叫你你也不出來，說不玩就不玩了，挺大本事，你爸爸的工作不想要了？」

「我不在乎。」

「你不在乎……你不在乎。」江宋重復咬著這四個字，笑了。

他沖我揚起手機：「那這個人呢？」

我一怔，拳頭驟然收緊。

是林老師的照片。

照片里，林老師的小腹已然微微隆起，正溫柔地對身側的人說話。

我突然就想到，之前幫我出頭，被調走的那個老師。

林老師的生活好不容易平靜下來，我不能，我不能……

「別學習了，我去哪都會帶上你，大學跟我去海市，再過幾年陪我出國。

「人終其一生追求的不就是這些？你之后就會發現我說得對。」

我雙腿像被灌了水銀，手腳冰涼。

江宋的聲音太溫柔了。

「別鬧了。」

他把我拽進懷里，軟了聲音。

「上次是我心情不好，我跟你道歉。

「南竹，我很想你。」

之前我聽不懂。

覺得這或許是情話。

可在此時此刻我卻明白了。

這不是商量，這是威脅，他只希望身邊的人服從。

18

人在年幼的時候很容易踩空。

從一個錯誤的境地，到達另一個錯誤的境地。

我將一切都想得太美好，忽略了江宋可能是比夏暖暖更可怕的人。

可人每走的一步，是否行差踏錯，好像只有真正走了以后才能知道。

那時我們產生的認知靠我們所能接受到的一切影響，可我們能接觸到的一切是那樣地有限。

我沒有再想過要反抗。

也不再做江宋不喜歡的事。

他好像更粘我，像我是什麼愛不釋手的玩具。

期中考試，我考了倒數。

從前那個一直抬頭聽課的人開始上課睡覺。

我的位置從前排，到中間，到后排。

沒人發現我的桌洞里手機一直開著錄音。

網絡逐漸發達，我也能從各種網站上找到學習資料。

班主任張老師對我們睜只眼閉只眼，可還是沒忍住把我叫進辦公室。

「南竹，你怎麼了？」

她猶豫一下，還是開口：「老師很抱歉當時沒能幫你，可你別放棄自己。