在我七歲的時候，父親親自斬下了我的左手。

他說，做我們這個行當的，得有保命的本錢。那年我太小，哪里懂得這句話的意思。

父親說的行當，是人匠。

世上有畫匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手藝，是罕有的手藝。不是精湛純熟到極致，火候老道的人，是萬萬不敢提起自己人匠的名號的。

這手藝的神妙，我親眼見過。

父親的雙手，像是有種魔力。他曾經單手拆下來一位老農的胳膊，斷口處平滑如玉，沒有一絲血跡。之所以用拆字，是因為那個動作真的輕巧流暢，就像是擺弄木偶。他兩指在胳膊上劃過，被農具刺穿的傷口像是墨水一樣散開，又消失不見。父親反手輕輕一觸，那胳膊又接了回去，渾然天成。

他曾經給一個腦滿腸肥的大漢瘦身，父親手一打過去，那一團耷拉的肥肉就像是軟泥一樣滑落下來。

他用指甲輕輕滑過，就能給你開添一個雙眼皮。他輕輕敲打，就能糾正你絞痛的腸胃。

我曾經問父親，到底什麼是人匠。

父親只說了兩個字。

「修人。」

2.

我十二歲的時候，父親拿來厚厚的一本冊子，沉聲問我：「當不當人匠？」

    我當時的回答是：「當。」

「好，這是祖師爺留下來的。好好讀。」

此后每日，我都會細細品讀這本古書。書里記載的都是玄異的技法，我常常通讀入迷，茶飯不思。

我讀那古書讀了數月，感覺已經爛熟于心。父親又叫我過來，一一問我。

「那書有幾章？」

「十一章。」

「第六章講了什麼？」

「《離骨》。」

「做給我看。」

我低下頭來，用食指在中指的一個指節輕輕劃過，一節指骨便呈在了手上。

這樣說來有幾分詭異，甚至于恐怖。但沒有絲毫痛感，也沒有任何不適，指骨被完整地抽離出來，干凈得像是一段玉玦。我中指輕輕一動，那指骨便又回到身體。

父親點點頭，他蹲下身，直視著我的眼睛說：「人匠可以修人，也可以殺人。心術不正的人匠奪人器官，取人性命，自古有之。你將來離家的時候，帶上我那柄傘，以便與別的匠師相認。」

說完，他讓我閉上眼睛，用雙手的大拇指劃過我的雙眼。

我睜開眼睛，發現目力更加敏銳，甚至可以清晰點數手上的汗毛。

唯獨看不見父親。

3.

母親是很溫柔的人，跟父親的嚴苛截然相反。從我十二歲那年，就跟她相依為命。

她對人匠之事絕口不提，她是個本本分分的妻子，本本分分的母親。

但我是不安分的。

十二歲的我，學會獨立，學會家務，唯獨沒有學會怎麼安穩。我在家閑不住，又是滿腦子好奇心的年歲，總是問母親各種問題。而母親肯回答的甚少，只是反復念叨四字家規：「心善，人善。」

我閑得發慌，只好磨煉玄妙的技法。偶然間，我突發奇想，自行構想了些需要雙手并用的技式，然后心又涼下來，想起自己其實只有右手。

我有的只是遺憾，不是怨恨。

自那后，又過了平淡的四年。在我十六歲生日的早晨，我發現母親抱著黑色的長筒站在門口，臉上滿是淚痕。

她眼睛哭得紅腫，哽咽著問我，你想知道我為什麼會跟著你爹麼。

我搖搖頭。母親雖然沒有富貴的出身，卻是真正的美人，眉眼如畫。

那不沾脂粉的秀美氣質，也不是輕易可得的。父親則相貌平平，過人之處，也就是獨到的手藝罷了。

她說：「他當年背著這長筒，身上就兩個銅錢，卻也要買一個饅頭給餓壞了的我吃。他舍了一切，把我從那里救出。你父親修了一輩子人，唯獨修不好自己。我知道你技法精湛更勝他人，但你最需要學的是父親的善。」

我點頭，不知道回答些什麼。而父母曾經經歷過什麼，所說的「那里」又是哪里，我全然不知。

她抱著我，又要哭出來，說：「你是程家的孩子，注定要游歷四方。你十六歲了，我把這長筒交給你。里面有傘一柄，信一封，玦一塊。我不懂這物件的用處，只知道那古訓。『遇危難，開傘。至境界，閱信。見故人，持玦。』我能給你的就這些。」

我不知道母親在哭什麼，卻也想跟著哭。內心要離家的沖動和熱血在一瞬間結冰，我什麼感覺也沒有，什麼也不愿意去想，只想跟著她一起站著。

我呆呆傻傻地走出門去，母親深深地鞠躬。我第一次見她這樣傷心欲絕，她別過頭去說：

「兒，娘很想你，但別回來。」

4.

父母為我起名為善。我叫程善，也許是寄希望于可以萬事成善。

但我出門的第二天，便在山路間遇見了山賊。那是通往皇城的必經之路，沒想到最近也是山賊肆虐。我想起了母親說的「遇危難，開傘」，便從黑色的長筒里抽出那長傘，墨色的大傘上面滿是繁復的雕文，讓我眼花繚亂。

我從馬車上跳下來，那一眾山賊看了我的大傘，全都呆了。

有幾個膽識大的、氣血盛的年輕人想要沖上前來，每當要靠近我這黑傘，都四肢僵硬，動彈不得，更近的就渾身抽搐，痛苦不堪。