就這樣，能保持在一個月前才閱讀第一章，且堅持到現在還沒有繼續閱讀下去的我，也實屬稀有物種。

　　不要誤會，這并不代表我對于讀書這件事情沒有興趣。恰恰相反，讀各式各樣的書占據了我貧瘠人生的大部分時間。自從兩年前從大學畢業回國之后，一直賦閑在家。這段時間里，空閑可謂是要多少有多少。每天醒來之后都要面對如何打發時間的難題，只是我不很為此而苦惱罷了。托福于此，書算是沒有少讀。無論是當代的前沿學術著作、科普文章還是各類小說，拿起來就一口氣讀下去，來者不拒。我自那時起一直獨自居住，睡覺、吃飯等活動都是見縫插針而為；人際交往少之又少，自從一個月后不再參加互助會之后，基本上已經斷絕。

　　說來慚愧，雖然我自己一個人住，但是我并不是依靠自己的力量租下這間公寓的。對于完全沒有在工作，也很久沒有誕生想要工作的想法的我來說，租下這麼一間公寓明顯是不可能的。幸好我出生在一個還算富裕且寬容的家庭，父母能夠支撐我這里的房租，水電，買食物和書籍等一切日常生活的開銷。我心里是清楚的，雖然他們從來沒有對我表達過，但是父母之所以會這樣做，還是抱著我現在的生活只是暫時狀態的希冀。

　　我有時候也會思考，我是怎麼一步步混到現在這個田地的。大學時候的我，可是相當活躍來著。雖然說起來俗套，但在學校多少算一個風云人物——學習成績屬于上乘，且不乏雄心壯志。

相較于現在的離群索居，那時對于社會的種種事件相當關心，莫如說有些過于關心。時時義憤填膺地去參加社會活動而連續好幾天將學業置之不顧。大學時光的每時每刻基本上都是和朋友一起度過的，自然，也相當受女孩子的歡迎。那時候別說是獨自生活了，就是獨處一段時間也覺得完全無法忍受。

　　我原以為生活將從我所追逐的方向慢慢向我展露自身。但是現在回過頭才發現，一個人為生活構筑的堅固城堡，面對來自意料之外的層面的沖擊，形同虛設。生活發生的本質性轉變，并非一定緣于在當時看起來驚天動地的事件，起碼不一定是在我們有限的感知范圍內值得注意的事。

　　從某個事后回溯才能有所察覺的時間點開始，我開始像沉入冰水一樣對周遭的一切失去興趣。我開始有意地切斷自身與他人的聯系。只有經歷了這個過程，我才有所體會：無論是誰，與周遭的世界聯系緊密完全是一種徹頭徹尾的假象。

　　意識到這一點之后，切斷與外界的聯系并沒有那麼困難，莫如說，是極為自然的。我也沒有出現很強的戒斷反應，我想這是因為我的存在總量，如果這麼說姑且算是合理的話，早已經開始從某個小小裂口慢慢流逝了。起初這緩慢的流逝并沒有引起我的察覺，好似渡輪底部開了一個小小的口子，海水緩慢但源源不斷地灌進船艙，我只是漸漸開始感到對于長久以來熟悉的生活力不從心。

但是直到灌入的海水量達到不能被忽視程度，為時已晚，我所能做的只有跟著整艘渡輪一起緩緩沉入黑暗的海底。起初的步驟很簡單，我只是改掉了看見任何信息都立刻回復的習慣，這避免了很多原本僅僅是單方向的消息傳達變成有來有回的互動的情況。接著就是盡量不使用任何即時反饋的信息平臺。隨著我主動撕裂這個裂口，在大學畢業之后的一年之內，一切都自然而然地發生了。

　　只不過，在現在這個階段，我的消失還沒有那麼純粹。除了親人之外，我與大學時期最為親密的幾個好友也保持著最低限度的聯系。我發現滿溢的善往往比滿溢的惡更令人無從招架。我對于他們的不定期造訪曾經嘗試過逃避，但是無果。于是他們成為了我與外部世界之間為數不多的紐帶。

　　今天傍晚的時候，我正躺在床上凝視著天花板。其上的裂痕被夕陽的照耀刻畫的更深，深到令人不敢相信再往上二十公分就是另外一家的室內空間。不可能，空間的排列一定出了問題。這一裂痕作為入口，在進入的一剎那就打破了位面，空間的因果律被打破，通向不從有人知曉的無盡深淵。一旁的音響中持續不斷地傳出《特里斯坦與伊索爾德》。瓦格納，尼采口中圣人于魔鬼的同位體，我一時分不清他的低語來自何方，究竟是身旁的人造機器，還是天花板上的無底深淵。我的思緒和瓦格納被不合時宜的手機鈴聲打斷。

我還沒回過神，已經按下了接聽鍵。

　　“我三分鐘后到你家門口，記得給我開門。