她點了兩下屏幕，時間是晚上八點半，離她車子出事過去了半小時。這半小時里別說人影，連一只動物都沒見到，她開始有點心灰意冷了。手機電量還剩百分之三十多，依舊是無信號。手已經冷得開始發抖了，她抬起手摸了摸自己的脖頸，試圖汲取一些熱量。

　　“咚咚咚”，許嘉桐感覺有什麼聲音在響，她以為是自己幻聽了。但她屏息凝氣集中精神聽了一會，“咚咚咚”的聲音再次響起，她才確定自己沒有幻聽，確實有人在敲她的窗。

　　她警惕地點亮車內的燈，朝車窗外看去。外面的人戴著一頂白色的毛線帽穿著黑色短款羽絨服，她心里止不住地顫抖，再看仔細一點是一張亞裔面孔。一股親切感和信任感油然而生，許嘉桐沒多想直接就把車窗搖下來，外面的雪花直接撲打在了她的臉上，鉆進了她的領子里，她的聲音都是顫抖的。

　　“你好，我的車子陷進了坑里，你能幫我拖出來嗎？”她才來美國半年，英語還處于稀爛的水平。

　　不過好在男子聽懂了，他微微彎腰，往車里掃了一眼，直接用中文問了一句：“你還剩多少油？”

　　華人？

　　許嘉桐欣喜若狂，她立馬用中文回答：“沒剩多少了，大概就夠跑三英里的路。”

　　“我車上有拖繩可以幫你拖出來，你先把暖氣打開吧，前面再有十五英里就有一家加油站，我可以幫你把車拖過去。”他的聲音有些沙啞，鼻音有點重，聽著像是感冒了。

　　許嘉桐擔心時間耽誤太久，他感冒會加重，連忙點頭答應。

　　暖氣從排氣扇出來的時候，她不由地顫抖了一下，意識漸漸恢復正常。

　　等到男子拿著拖繩走過來的時候，許嘉桐解開安全帶打開車門正準備下車，卻被男子阻止了。

　　“不用了，外面風雪太大了，你穿得太少容易感冒。”

　　“可是你……”

　　他似乎猜到了許嘉桐要說的話，搶先一步說道：“我已經感冒了就沒什麼關系了，你回車上吧。”

　　說完這話，他就蹲下來去找車底盤了。許嘉桐見狀也不好多說什麼，縮回車里把手放在送風口取暖。

　　等到手心有些許暖意時，車窗再一次被敲響了。

　　“我已經綁好了，待會我在前面開，你在后面不要踩油門讓它滑行就好了。”他的聲音很低語速緩和，在這雪夜里像靜默的山，莫名讓她心安。

　　她點了點頭，手乖巧地搭上方向盤，雙腳踩在地毯上。

　　前面的皮卡發出怒吼的聲音，猛地一發力，就將陷在坑里的跛腳僧給拽了出來，許嘉桐如釋重負地喘了口氣，忍不住笑開來。

　　前面皮卡開了幾米后停了下來，而后降了一檔緩緩向前開去。

　　加油站里人不多，零星幾個人。許嘉桐坐在靠窗邊的座椅上看著外面的男人。

　　車子開到加油站后，男子就下車來檢查了一下這輛三手雪佛蘭，之后讓許嘉桐下車到旁邊的快餐店等他，他一個人跑去和加油站的員工溝通去了。

　　她當時挺想說讓你一個人這麼忙不行，我和你一起。但室外的溫度凍醒了她，她最后還是選擇遵從自己的心躲進了溫暖的室內。

　　男子進來的時候，一股寒風也趁虛而入，他去柜臺點餐之后徑直朝許嘉桐走了過來，許嘉桐下意識地站了起來。

　　“你的車后保險杠松動了，我借了扳手幫你扭緊了。不過你的車右前輪磨損得有點嚴重，你回去以后記得換。”

　　“謝謝，”許嘉桐有些不好意思地攥緊了衣角，怯生生地開口，“我沒帶多少現金在身上，你可以給我你的聯系方式嗎？油錢和小費我一塊給你。”

　　柜臺呼叫了男子的號碼，他語速加快：“不用了，你一路小心。”說完，他轉身取餐踏著風雪離開。

　　許嘉桐的‘可是’兩字就卡在了喉嚨里，目送著他的皮卡消失在夜色中。

　　她還是在第二天開店之前到達了店里，免去了一頓責罵。她只說路上車出了事，沒提救她的那個好心人。她跟誰都沒提，哪怕是住一個房間的阮貞玉。

　　這是獨屬于她一個人的秘密，是她枯燥生活里一段七彩斑斕的插曲。

　　她那個時候一個人獨處回憶咀嚼這段插曲時，總是又快樂又感傷，因為她以為她再也不可能見到他，那個戴白色線帽的男生只是她的一個過客。

　　但人生好像總有走運的時候，半年后，她在西雅圖見到了他。

　　那個時候的李言濤和今天見到的相比沒什麼變化，還是一樣健談，一樣會來事。

　　他拍著胸脯當著好多人的面大言不慚地放話：“大家不要灰心喪氣，我給我兄弟打了電話，他立馬趕來。他可是不折不扣的運動健將，十八般武藝樣樣在行。”

　　“誒誒，說曹操，曹操到。”

　　“柏楊，這呢。”他沖門口那塊瘋狂招手。

　　許嘉桐尋著他視線望過去，看到了門口正推門進來的人。

　　他戴著黑色鴨舌帽，肩寬腿長，身姿挺拔，和他的名字很相符，一眼望去，就像株高大矗立的白楊。