生活就這樣平淡如水地流淌下去。

12

一晃眼，六十年過去了。

2080 年，我已經是個 87 歲的老人了。

干癟的身軀、脫落的牙齒、日益枯竭的體力，都在提醒我，我的生命已經進入了倒計時。

但我不甘心就這樣去死。

生命中還有一個角落，沒有被填滿，缺了一樣重要的東西——

一段遺失的記憶。

人生最寶貴的財富，不是金錢，不是權力，不是名譽，而是專屬于自己的回憶。

回憶，是唯一能帶進棺材里的東西。

只有將死的老人，才懂得這個道理。

六十年前，2020 年，冬月十五的那個雪夜，我只身一人走向了密林中的那幢紅房子，離奇地丟失了一段記憶。

我到底忘記了什麼？

不把它找回來，我死不瞑目。

我拒絕了兒孫的陪同，只身一人乘坐飛機，回到了當年從警的那個小縣城。

我的目的，是揭開紅房子的秘密。

但沒想到的是，這一趟旅行，不僅揭開了秘密，它還在我臨終之際，徹底顛覆了我的命運。

13

六十年，滄海桑田，日新月異，小縣城早已搖身一變，成為了車水馬龍的繁華都市。

曾經的小鎮，也作為城市的一部分，蓋起了高樓大廈。

所有村莊都被拆遷了，只象征性地保留了歷史名稱。

我乘坐地鐵，在「謝家村」站下車。

出站后，看著眼前這個燈紅酒綠的花花世界，感到陣陣迷茫。

「請問，去紅房子怎麼走？」我向幾個過路人打聽。

他們都愣了，反問：「什麼紅房子？」

「就是那個鬧鬼的紅房子。」

年輕人們都笑了，用怪異的眼神打量我。其中一個對我說：

「老爺爺，世界上沒有鬼呀！」

我愣了愣。

看來，那個流傳已久的古老故事，終究是失傳了。

我根據路牌辨認方向，憑借殘存的記憶向南山的方向走去。

到了山區才發現，當年那座幽深的原始森林，早已被砍伐殆盡了。

取而代之的是漂亮精致的城市廣場，再往后是一大片濕地公園。半山腰的位置可以看到滑雪場、索道纜車，以及頗具氣派的山間別墅群。

曾經讓人望而生畏的大自然怪獸，已經被人類完全馴化了。

夜晚，廣場上火樹銀花，摩登女郎來來往往，小孩子們騎著滑板車追逐玩鬧。

時過境遷，眼前的景象讓我感慨萬千。

我坐在花壇邊的長椅上，茫然四顧，一時不知如何是好。

廣場邊緣圍了整整一圈 LED 大屏幕，滾動播放著五光十色的廣告。

我漫無目的地掃視著這些廣告。

突然，其中的一個畫面抓住了我的眼球——

一幢正方形的房子，赫然矗立在林木掩映的斷崖邊上。

房子通體是紅色的，兩層高，方方正正。一口口圓形的窗洞，像一只只黢黑的眼眶，仿佛正直勾勾地死盯著我。

那風格怪異絕倫。

它不是寺廟，也不是教堂，不是任何一種我在書上或電視里看到過的建筑。

「啊！」

我激動地叫了一聲，猛地站了起來。

「那……那是什麼？」我顫顫巍巍地用拐杖指著廣告牌，詢問旁邊一個剛跳完廣場舞的小妹。

「您在問哪個？」小妹說。

「那個紅色的房子，看到了嗎？就在那塊牌子上，方方正正的，有八個圓形的大窗戶！」

「哦，那個呀！那是紅葉別墅啊，林先生的住宅啊！您不知道嗎？」

我還想問更多，舌頭卻在嘴里打了結，哆哆嗦嗦說不出一句話來。

小妹疑惑地瞥了我一眼，轉身走了。

我四處走了一圈，詢問了好多人，又在當地電子報刊亭查閱了許多資料，終于弄明白了。

那個「紅葉別墅」，正是當年的紅房子。

它沒有被拆除！

14

40 年前，一場建設浪潮席卷了小鎮。

紅房子本來是要被拆除的。

但經專家鑒定，那房子很可能是古建筑，估計有上千年歷史了。

基于保護文物的原則，它被保留了下來。

雖說它是古建筑，但又沒有一個專家能研究清楚，它究竟是哪個朝代、哪一年修建的。而且它其貌不揚，沒什麼審美價值，就逐漸被擱置在那兒，無人問津了。

2045 年，一對海歸夫婦來到了小鎮，一眼看中了那幢房子，于是買下了那一整塊地皮，開辟成了私人莊園。紅房子被修葺一新，成為了他們的住宅。

因為周圍有一大片紅艷艷的楓樹林，當地人稱其為「紅葉莊園」。紅房子則被稱為「紅葉別墅」。

這對夫婦很有錢，熱衷于社交，經常在莊園里舉辦各種藝術展覽、燒烤派對、社交舞會，邀請鎮民們前往參加。

盡管如今已年過古稀，他們仍然是小鎮的風云人物。

我關閉了電子報紙的頁面，拄著拐杖，一步一步走向了巨大的廣告牌。

以紅房子為背景圖的那塊廣告牌，展示著一場藝術展覽的大幅海報，上面寫著——

紅葉莊園現代藝術展，誠邀您的蒞臨！

主題：「午夜夢回廊——我的一生」

時間：2080 年 12 月 26 日 05:00 a.m.—07:00 a.m.

地點：紅葉別墅

我掃描下方的鏈接，購買了一張參展票。

12 月 18 日，就是明天。

這樣的機會，我怎麼可能錯過？

15

第二天一大早，4 點鐘的鬧鐘把我叫醒。

我刮好胡子，穿戴整齊，從落腳的旅店出發，打了一輛車直奔紅葉莊園。