徐奶奶最擅長的事便是磕頭，別看到她平日里佝僂著肩、彎曲著腿，瘦骨嶙嶙的，顫顫巍巍好像站不穩的樣子，可她磕起頭來毫不含糊，一旦進入磕頭模式，立刻身手矯健，精神抖擻。

噗通！跪下。

咚！咚！咚！額頭觸地，三個響頭一氣呵成，每一個動作都鏗鏘有力、擲地有聲。

徐奶奶磕頭時，誰也攔不住，一旦你伸出手去扶她，她的手便會如枯藤一般纏住你，將整個身體的重心都壓在你的手臂上，緊貼著你跪下去，直接將額頭砸到你的腳面上，讓你躲都躲不掉。

當然，徐奶奶也不是天生賤命逢人就跪的，她這輩子除了跪天跪地跪父母之外，只跪過一個人，那就是史磊。

史磊是她的恩人，大恩人。

去年冬天，徐奶奶帶著孫子小壯在公園玩耍時，突然內急，公園里有公廁，但剛剛上幼兒園的小壯說什麼也不肯跟著奶奶去女廁所，情急之下，徐奶奶便讓小壯在門口等著，待她從廁所出來時，小壯已經不見了。

那一刻，徐奶奶只覺得天都塌了。她想起了那個在附近小區流浪的老太太，那老太太十年前丟了孫子，愧疚萬分，無顏面對家人，立誓不找回孫子不回家。于是她一邊四處流浪一邊找孫子，如今十幾年過去了，她逐漸變得癡癡傻傻，忘記了自己的姓名、忘記了家在那里，唯獨記得孫子的模樣，逢人便比劃著著詢問。

如果沒有史磊，徐奶奶可能也會落得如此慘境，生不如死，就算死，也死不瞑目。

是史磊從人販子手里救回了小壯，這是天大的恩情啊，徐奶奶恨不能以身相許，傾注余生所有的熱情來報答恩人。

2.

史磊是一個清潔工，22 歲，負責古藍小區 7 號樓到 14 號樓之間的區域，每個星期，這個區域的衛生都被公司評為「達標示范區」，因此，在以中老年人為主的清潔工隊伍中，他也算得上是「年輕有為」的「青年才俊」。附近片區的清潔工們常聚在一起嚼舌根，說他連續復讀了三年都沒考上大學，肯定是受刺激腦子出毛病了，若不然，誰家大好的少年肯做這又臟又累又沒前途的工作呢？

史磊并不在意別人說什麼，他很珍惜這份工作。

他每天凌晨四點起床，迎著清冷的晨風，套上橘紅色的馬甲，從容地揮起掃帚，一邊清掃落葉灰屑，一邊任憑思緒飛揚，思考一些毫無意義的問題。從上班第一天至今，無論狂風暴雨還是寒霜冷雪，他從未請過假，就算遭遇極其惡劣的天氣，公司準許他們休息，他仍會準時出現。

他一般會在六點前打掃完畢，然后坐在 10 號樓前的垃圾箱上，一邊發呆一邊等垃圾車。由于小區的居民密度太高，人多，垃圾也多，普通的大垃圾箱根本裝不下，所以物業干脆就著地面蓋了些水泥箱子，一米多高，兩米多長，面向人行道的一側敞開著，算是垃圾們的出入口。這種垃圾箱的設計及其不合理，尤其是從里向外掏垃圾的時候，那畫面、那味道……簡直欲仙欲死……

好在清理垃圾箱的工作由裝卸垃圾車的工人負責，因此其他清潔工打掃完便離開了，但史磊每次都等到六點半垃圾車來后，親自將轄區內的垃圾箱清理干凈，裝到車上，這才收工。

史磊很瘦，也矮，長相毫不起眼，性格孤僻，平日里沉默寡言，對誰都愛答不理的。他就像垃圾箱旁邊的一株雜草，沒有人在意他的喜怒，當然，他也不關心別人的愛惡。誰也沒有想到，就是這樣一個年輕人，在黎明前最黑的時候，勇敢地舉起掃帚，孤身撲向人販子。

當時，史磊剛好掃到 8 號樓前，只見 4 單元樓門里急匆匆跑出一個抱著孩子的男人。孩子乍然到了室外，被寒風吹醒，哭鬧著要媽媽。這本來沒什麼，許是孩子病了急著去醫院呢？但那男人做賊心虛，用力將孩子按在自己懷里，又撩起上衣衣兜的部位捂住孩子的臉，不過十幾秒，孩子頭一歪，不哭了，原本掙扎的雙腿便耷拉了下來。

「喂！」史磊覺得奇怪，忍不住追了兩步，誰知那男人竟抱著孩子一路狂奔起來。如此一來，史磊更覺得可疑，舉起掃帚扔出去，正好砸中男人的腦袋。男人一個踉蹌，抱著孩子跌倒在地，史磊趁機沖上去拖住他的腿，兩人扭打起來。

那男人人高馬大，瘦小的史磊根本不是他的對手，被打得滿臉是血，仍死死拽著不放手。男人急了，從腰間拔出匕首，幸好附近樓里的居民聽到動靜及時趕到，否則他今天肯定要被抬進醫院了。

那男人被扭送到派出所，孩子被送往醫院，史磊擦了擦臉上的血，抖了抖身上的土，躬身撿起掃帚，繼續自己的工作……

事發當天下午，史磊正在家中休息，警察突然帶著一群人來了。那群人什麼也沒說，進門就烏壓壓地跪了一片。