垂理謝疏亭需文件。 

直到醫過，昏迷謝疏亭打點滴，還站邊，端著過期藥。

遲潤揉揉眉：「許姐，跟好嗎？」

杯子直直滑落。

褐液濺濕毯，染臟褲腿。 

愣神問：「喊什麼？」

「喊什麼，謝夫？」   

遲潤文質彬彬絲諷，似乎對耐，也宣布告罄。

8. 

「就話吧，已經告訴謝哥跟復事，們結婚……能，當初麼對，能記起，但記得清清楚楚。」 

「就算個翻過提，自己現精神狀態，適與交往嗎？已經僅僅缺失記憶，連基本活都沒辦法自理，哥事，能為什麼？燒 40 度，冒藥沖過期，計到，醫叫……」

遲潤完，向，嗓音微頓：「也別怪得過，沒責備病，只站朋友角度，認為應該平個負擔。」

遞過巾，沒接。 

推失魂落魄朝，喃喃：「好。」   

遲潤謝疏亭。 

叫許姐。 

管桐，還次個員。 

們都叫方姐。 

記得自己叫什麼。 

變成鬼，就記得。

謝疏亭也從沒喊過名字，叫寶寶，叫老婆，個名字，叫方。   

「窮，無極，們寶寶像樣，永永世，無窮無極。」 

于直叫自己方。

什麼叫復？ 

什麼叫當初麼對？

什麼叫們都清清楚楚…… 

袋疼得嗡嗡作響，偏偏什麼都起。 

記憶里最刻，只分裂，躺李箱模樣。   

誰，拉箱子拉鏈？ 

又誰把帶到租？ 

起。 

淚順著頰邊滑落。

受著沒度淚，把自己蜷縮玫瑰灌。

就像，縮李箱樣。 

「老婆為什麼藏里哭？」   

淡淡嘆息，筒起撲灑。 

遮遮睛，遲鈍辨認。

亮起，已經過個。

謝疏亭拿著剪刀，剪斷旁帶刺枝，何被戳血，與毛形成烈反差。

「好容易血肉，嗎？為什麼躺到讓刺傷？」

比起，為類，精神狀態好像更正常點。 

「樣真放燒個玫瑰園。」