我小時候，后山有條盤山公路，經常死人，我爺熟悉公路，經常有外地人來求我爺開車。   

那天下午，天快黑的時候，我家院里進來個男人。 

他身上都是黃土，臟兮兮的，他見到我，笑著問：「小孩，你爺在家嗎？我想求他幫忙開車。」 

01

我說：「不在，我爺和我奶去山上撿樹枝了，一會兒就回來，你可以在院里等會。」

男人點了點頭，他說：「行。」

我給男人搬了板凳，男人坐在板凳上，雙手摸口袋，自言自語道：「煙吶？煙怎麼沒了？」

男人話音剛落，我爺和我奶就背著樹枝進了院。   

男人急忙從板凳上起來，他笑呵呵地說：「叔，你可算回來了，我想求你幫忙開車。」 

我爺看見男人，先是一愣，然后冷著臉說：「這山你過不去，回去吧。」 

我爺對男人的態度很冷，平常有大車司機來求我爺幫忙，我爺都會幫忙。

我爺今天很反常。

男人愣了幾秒，眼神里帶著詫異，過了幾秒，他又湊到我爺身邊，笑著說：「叔，我和陳雙認識，就是他推薦我來找你的，只要你能幫我過了這個山，好處肯定少不了。」

我爺瞇了瞇眼，他說：「后生，我不是嚇你，想活命，就回去吧。」 

我爺說完這話，就把樹枝扛進倉房里，看都沒看男人一眼。   

男人皺緊眉頭，盯著我爺的背影看，也不知道他在想啥。 

我奶走到男人身邊，她說：「后生，回去吧，人的命最重要。」

男人皺緊眉頭，苦著臉說：「嬸，這車貨要是送不過去，我媳婦的命就沒了，求你勸勸我叔，幫幫我。」

男人話音剛落，我爺就從倉房出來，男人看見我爺出來，他焦急地說：「叔，我也知道山路難走，是玩命的活，運氣不好，就會粉身碎骨，可我真沒辦法，我媳婦躺在醫院里，等著錢看病，我兒子才 7 個月，話還不會說，我媳婦要是死了，我這個家也就散了，求你幫幫我。

」

我爺嘆了口氣，他說：「后生，不是我不幫你，是閻王要收你的命，就算我幫你開過最險的山路，后面的山路，你也過不去，聽我一句勸，回去吧。」 

我爺話音剛落，就聽「轟隆」一聲巨響，晴天打雷。

我爺說：「后生，天要下雨，你就在我家住一晚，明早下山吧。」   

男人紅著眼，他說：「叔，我聽陳雙說你本事大，這批貨我要是送不過去，就得賠老板錢，我是真拿不出錢，求你幫我想想辦法，這批貨我就算豁出命，我也得送到，真的賠不起。」

男人說這話的時候，手都是抖的。 

我爺皺緊眉頭，點了根旱煙抽，他說：「我要是不幫你，你打算咋辦？」 

男人說：「把車開過去，我要是在山上死了，屬于意外死亡，還能賠我一筆錢，這錢留給我媳婦兒子。」 

男人說這話時，眼神堅定，不像是說謊，像是下定決心。

我爺皺了皺眉頭，在木門上磕了幾下煙袋，他說：「辦法倒是有，但你得走趟鬼門關。」 

02   

男人眼睛里閃著光，他說：「只要能把貨送到，啥辦法都行。」 

我爺抽了兩口旱煙，他說：「老婆子，殺只公雞，取半碗公雞血。」 

我奶皺了皺眉頭，猶豫幾秒，還是進了雞窩。 

我爺說：「吉祥，把東屋黃紙，毛筆拿來。」 

我點了點頭：「知道了。」 

我跑進東屋把黃紙，毛筆拿出來。

我爺用毛筆沾公雞血，在黃紙上畫符文，他問：「后生，你叫啥名？」   

男人說：「我叫陳大山。」 

我爺又問：「家在哪里？」 

男人說：「在東西村。」 

我爺皺了皺眉頭，他說：「東西村太遠，你趕不回來。」 

男人問：「叔，那這咋辦？」

我爺沒說話，他低頭在黃紙上寫字，很快，就寫滿整張黃紙。

他把黃紙剪成一件衣服，穿在男人身上。   

我爺說：「3 日后，你必須在太陽落山前趕回來，在院里把黃紙燒掉，這事才算完。」 

男人愣了幾秒，他說：「如果趕不回來，會怎麼樣？」 

我爺瞇了瞇眼，沒說話。

男人干笑兩聲，也不再多問，他說：「叔，我一定趕回來，到時候，我給你們錢。」 

我爺說：「3 日后，你必須趕回來，就算有天大的事，你也得趕回來。」 

男人點了點頭，他說：「一定。」

我爺說：「那就走吧。」   

我爺和男人出了院，院里只剩下我和我奶。 

我奶嘆了口氣，她說：「吉祥，去燒鍋水，晚上燉雞肉吃。」 

我很高興，笑著說：「好。」 

我急匆匆地跑到倉房里燒水。

天已經黑了，我奶把雞肉燉好，很香。 

我饞得直咽口水，我奶從鍋里給我撈出個雞腿，還有幾塊土豆，她說：「餓了吧？你先吃點，剩下的，等你爺回來一起吃。」

我點了點頭，端著碗進了東屋。   

轉眼，過了 1 個小時，我爺還沒回來。 

按理說，這個點，他應該回來了。 

我奶皺緊眉頭，她說：「吉祥，你先吃飯，我去山上找你爺，你別亂跑。」 

我點了點頭：「知道了。」

我奶披了件衣服，就走了。

院里只剩我自己。

我跑到倉房，從鍋里又撈出幾塊雞肉，雞肉很爛，土豆都煮成土豆泥，很香，我又ŧū₋盛了半碗米飯，站在鍋旁邊吃。   

突然，我聽見院門口有敲門聲。 

我把筷子放下，跑到院里，朝著院門外喊：「誰啊？」

門外傳來個男人的聲音，他說：「是孫大福家不？我找孫大福開車。」

又是來找我爺開車的人。 

我跑到院門口，把院門打開，院門口站著個很高的男人。