中秋將至，我與奶奶視頻。

我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。

奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情：

「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的信息。」

說完，視頻被迅速切斷。

我怔在原地。

下一秒，我爸打來電話。

我按斷后，他又發來一條信息：

【別回家。】

1

我爸打電話過來的時候，我遲疑了幾秒，按了掛斷鍵。

上次接我爸的電話，還是三年前。

當時我剛換了一份月薪過萬的工作，他電話過來，第一句就是要錢。

「吳佳佳，我供你讀完大學，你掙的錢不都是我的？

「我怎麼生了你這麼個白眼狼？快點打錢，不打就別回來了！」

我緊緊咬住嘴唇，努力讓聲音不帶情緒。

「不回就不回，你以后都別想見我。」

掛斷電話，大哭一場。

自那之后，不管是過節還是放假，我再也沒回過家。

但是此刻，我更擔心奶奶的身體。

我是奶奶帶大的。

如今，她年事已高，獨居在村里，還患有糖尿病。

她剛才說的話沒頭沒尾，難道是阿爾茨海默？

我越想越焦躁，給弟弟發去信息：

【吳天賜，奶奶最近怎麼樣，身體還好嗎？】

對話框上，【正在輸入中】的字樣不斷地出現又消失。

五分鐘后，他終于回了：【挺好的吧。】

我：【什麼叫挺好的吧？奶奶怎麼樣，你平時到底去沒去看她？】

弟弟不回了。

我打電話過去，他半晌才接。

「喂？喂？你大點聲？」

電話里一陣動次打次的背景音，他好像在蹦迪。

我大聲問她奶奶的情況，他答非所問地敷衍了幾句。

末了，找了個借口就把電話掛了。

「姐，信號不好，掛了啊。」

下一秒，我爸發來一條信息：

【別回家。】

2

我緊緊地抓著手機，氣不打一處來。

忍不住腦補出奶奶因為失智，踉踉蹌蹌走失在田埂里的畫面。

憑什麼不回家？

我不再猶豫，迅速買好了高鐵票。

我家在某偏遠省份的山區，回家要高鐵轉綠皮車再轉大巴。

一上高鐵，我忙不迭地給奶奶發信息：

【奶奶，我今天晚上回家陪你過中秋。】

我已經三年沒見奶奶，本以為她會驚喜萬分。

沒想到她一反常態，連發了幾條語音。

【妮兒，你不是工作忙嗎，回來干什麼？】

【不用擔心我，你每個月給我打的錢都夠用。】

【別回來，你回來我還得忙活呢。】

我一再撒嬌，她卻突然說：

【不要回家，這不是一個明智的決策。】

語調冰冷，與昨天視頻的時候一模一樣。

我反復播放這段語音，心里越來越疑惑。

想起昨天的對話，又試探性地說：

【奶奶，你不能因為生病就想著死，你會長命百歲的。】

她的音色瞬間恢復：

【不死啦不死啦，知道我妮子擔心我。】

看似正常的回答，與昨天的她大相徑庭。

但是，我心底卻開始打鼓。

感覺好像是，她用了一天的時間，才學會如何回復【死】的話題。

而阻止我回家的那句話，她還沒學會。

3

一路上，我的不安越來越強烈。

直到太陽西斜，大巴車駛到鎮上。

我望向窗外，心里吃了一驚。

我們鎮地處偏僻，前些年像我一樣的年輕人紛紛外出打工。

但是三年不見，鎮上可謂煥然一新。

泥濘的土路換成了整潔的柏油路，街邊的商戶也多了起來。

而且，不知道是不是錯覺，街上的年輕人好像也比以往多了。

大巴駛過鎮中心的時候，我還見到了一棟頗為氣派的辦公樓。

難道是大學生返鄉創業？

然而，我還沒來得及細想，就被一個噩耗沖昏了頭。

奶奶住院了。

這個消息是弟弟告訴我的。

當時我剛在汽車站下車，迎面就撞上了他。

他滿臉悲傷地抱住我：

「姐，你可算回來了。」

他說，昨天奶奶與我視頻之后，就突發肺炎住院。

病情發展很快，上午她還能跟我語音，下午就已經住進了 ICU。

弟弟嘆了口氣。

「奶奶不讓說，怕你擔心，誰知道你非要回來。」

一到醫院，我就飛奔到 ICU。

隔著玻璃和紗簾，我看到一個瘦弱的身影，全身上下插滿了管。

但是距離太遠，她的臉我看不真切。

正想進去，卻被一個醫生模樣的人攔住了。

「病人情況危急，現在不能探視。」

我剛想問病情進展，背后傳來一聲號啕大哭。

我回頭一看，是我爸。

4

我爸吳來，從來不是什麼好父親，更不是孝子。

我八歲那年，長期被他家暴的媽媽終于忍無可忍，一夜之間一走了之。

家里沒了女主人，他更是放浪形骸，不著家了。

我跟弟弟餓得嗷嗷直哭。

但是弟弟是我們這一支「繼承香火」的獨苗，有叔叔伯伯的接濟和偏愛。

我就不同了，不到半年就餓得面黃肌瘦。

奶奶不忍心，才把我接去同住。

自那之后，我們祖孫倆的生活，他更是不聞不問。

但是此時，他的哭聲如雷。

難道真的是良心發現？

我于心不忍，上前拍了拍他的肩膀。

他的哭聲戛然而止，猛地抬頭：

「佳佳，這 ICU 貴啊，醫藥費要 10 萬，我哪有這麼多錢？」

他哭聲雖大，臉上卻沒有半點淚水。

我心里冷笑，他還是他，腦子里只有錢。

「這些年我每個月都給奶奶打 2000，那些錢呢？」