我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。

大學錄取通知書下來後，我立馬把它藏了起來。 因為在我們村，女人學歷越高，並不是什麼好事。 上一世，他們成功了。 我被他們鎖在屋裡，直到嫁給了村長的傻兒子。 我不停地反抗，被傻子活活打死。 他們用我的命，又換了十萬封口費。 睜眼間，我又回到了命運的分叉點。 郵遞員再次將錄取通知書遞到我的手裡。 好在，我還有機會。 「叔叔，麻煩您幫忙保密，我想給爸媽和村裡人一個驚喜。」

京圈皆知，我爸是我媽唯一的裙下臣。 我媽喜歡雪，我爸就在京郊為她建了一座終年不化的雪山。 我媽愛聽戲，我爸就為她養了一個戲班子，只唱給她一人聽。 而我，是我媽二十歲生日時，我爸送上的禮物。 他們說，我是金枝玉葉，生來就該被捧在手心。 直到我五歲，爸爸領回來一個只比我大三歲的哥哥。 他攥著我的裙襬，眼神陰鷙： 「爸爸說了，女孩子始終是要嫁出去的，只有兒子才能繼承家業。」 「你媽媽也老了，她生不出兒子了。」 我哭著跑去找媽媽，問她我是不是要被趕出去了。 那天晚上，京郊的雪山上發生了雪崩。 那個剛被接回來的哥哥，被永遠埋在了雪山底下。 媽媽抱著我，親吻我的額頭，語氣寵溺： 「昭昭，現在再也沒有人能跟你搶東西了。」

我準備和結婚三年的冰山老公離婚，他每月津貼上交，重大節日禮物不落，可人卻冷得像塊捂不熱的冰。 婆婆勸我：「男人嘛，尤其又是軍人，不善表達是正常的。」 可我想要的，是會疼人的熱炕，不是讓人凍死的神像。 直到我把離婚協議推到他面前，一個從未聽過的聲音在我腦子裡炸開—— 【不準籤！敢籤我就死給你看！我的所有積蓄都在床頭櫃第三個抽屜的軍綠色盒子裡，密碼是她生日，都給她！】 我看著眼前這個從始至終面無表情，連眉頭都沒皺一下的男人，懵了。

朕的皇后端莊賢淑，母儀天下，是滿朝文武公認的千古賢后。 朕與她成婚三年，相敬如賓，舉案齊眉，唯一的遺憾，便是她太過守禮，總讓朕覺得隔著一層看不見的紗。 直到有一天，朕提前處理完政務，想去給她一個驚喜，卻在御花園的假山後，看見了令朕畢生難忘的一幕。 我的皇后，蘇輕言，正蹲在地上，對著一隻通體雪白的狐狸，小聲嘀咕著什麼。 下一秒，她身後「嘭」地一聲，像是彈出了什麼東西。 朕定睛一看，瞳孔地震。 那……那是九條毛茸茸、雪白蓬鬆、還在微微晃動的狐狸尾巴。

大年三十晚上，電視機裡的春節晚會歌舞昇平。 媽媽給我打電話：「大閨女，媽媽馬上就要到家了。」 我握著手機渾身冰涼，因為媽媽和哥哥上週開車回家，在山路上墜崖了。 而今天是他們的頭七。

分手後的第五年。 我在醫院產檢時，遇到霍瑾年和妻子來做備孕檢查。 他盯著我的肚子，久久未作聲。 他妻子好奇問： 「你們認識？」 我淡淡回：「霍總曾經資助過我上學。」 「我們備孕三年都沒要上孩子，能摸下你的肚子沾下好孕嗎？」 我漠然一笑： 「我的好孕，霍總並不想要。」 畢竟，五年前，他殺死了這裡的第一個孩子。

飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。 大雪紛飛，我鑽進垃圾桶裡取暖。 一張尋人啟事混在垃圾裡，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。 女孩和我同一年出生，失蹤六年了。 我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，髒兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。 她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應的部位剛好有被打的淤青。 她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。 不如，我去當他們的女兒。 這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。