我繼承了爺爺的白事鋪，鋪子不大，開在京城最老舊的衚衕裡。 主營業務三大樣：紙紮、風水、一條龍。 京圈太子爺季忱的蘭博基尼堵在我家門口時，我正在給隔壁王奶奶新紮的麻將搭子畫臉。 他踹開車門，一身高定西裝，俊朗的臉上掛著兩個碩大的黑眼圈，焦躁地指著我的招牌：「林九是吧？趕緊的，跟我走一趟，多少錢隨便你開。」 我頭都沒抬，專心給「發財」點上嘴角的痣：「預約了嗎？」 季忱像是聽到了天大的笑話：「我季忱辦事，需要預約？」 我放下筆，慢悠悠地擦了擦手，打量著他身後濃得化不開的陰氣，那陰氣裡還夾雜著一股子水腥味。 「季大少爺，你這事兒吧，有點麻煩。」 我實話實說，「得加錢。」 他嗤笑一聲，從錢包裡抽出一沓現金砸在我的工作臺上，紙錢紛飛：「夠不夠？你這種搞封建迷信的，不就是為了錢嗎？」 我看著他，笑了。 「不夠，」我把錢推了回去，拿起刻刀繼續幹活，「這隻是定金。另外，我是讓你預約，不是讓你插隊。」 季忱的臉，瞬間黑成了鍋底。

我是霍奕宸嬌養了十年的金絲雀。 商場上，我們是最默契的戰友。 床笫間，我們是最契合的伴侶。 但那天，他抽著事後煙，對我說：「我要結婚了。」 「那恭喜了。」 我十分大度， 他以為我在玩欲擒故縱，不以為意，還時時提防我痴纏不休。 直到看到我在大街上與他人熱烈擁吻， 他才恍然驚覺：嬌養十年的金絲雀怎麼不愛我了？

我和老公兩年沒有那種事了。 但是家裡的yaotao卻一直在減少。 我質問他。 而他頭都懶得抬地應付我：「我拿去當氣球玩了。」 那我也玩玩吧。 于是我把剩下的拿針扎了個遍。

我追求陸景三年，他卻嫌我滿身銅臭，一心想娶書香門第之女。 生辰這日，我聽著他的又一番說教，實在膩了。 轉頭就讓媒婆找個聽話又能入贅的男子來。 當天下午，她帶來了陸景的死對頭。 他模樣實在俊朗，比陸景還勝三分。 但因為太窮，總住在寺廟，我還從未見過他。 我來了興趣。 輕點他的🐻口， 「你真的願意入贅？不怕陸景看不起你？」 他一甩破舊的衣裳，倒是坦蕩， 「當然是自願的，能吃軟飯，是在下好命。他吃不明白，早晚得後悔。」

聽說未婚夫高中後，我就日日坐在院門口等他來接我。 可等來等去，只等到了一紙退婚書。 我紅著眼眶把他罵了又罵。 下一秒。 退婚書又被送信的一把抽了回去，他笑得溫柔又歉意。 「對不起啊眠眠，只是想逗逗你，沒想到惹你這麼難過。」 「我來娶你了，原諒我好不好？」 我小時候燒壞了腦子，反應慢。 記憶力也差。 他這麼說，我就信了。 為了彌補我，他還縱著我欺負了他良久，每天給我準備又香又甜的果子。 我哼哼著原諒了他，上了他的花轎。 大婚當晚，一個與我夫君八分像的男人卻匆匆闖了進來，憤懣至極： 「哥，她可是你弟媳！」 「你娶她，都不打算問問我嗎？」

梁燁又被女朋友甩了。 他天天求國外的發小給他想辦法。 發小煩得不行，譏諷道： 【你乾脆去她家樓下跪著得了。】 梁燁眼睛一亮。 【好辦法！你回國後跟我一起跪，她肯定會看到我的誠意。】 發小：【？】 他終于意識到事情的嚴重性。 【什麼天仙能讓你當狗當到這份上？】 梁燁發了張家庭大合照，自豪道： 【美到讓你挪不開眼的那個就是她。】 發小目光久久落在我臉上。 他喉結滾了滾。 【確實。】

1974 年冬，下鄉前夜。 我攥著軋鋼廠廣播員工作轉讓證明，站在顧家成家的門外。 院子裡傳來他和蘇曉煙的嬉笑。 「家成哥，安悅姐要是發現你騙她替我下鄉，會不會鬧呀？」 顧家成的聲音是我從未聽過的譏諷。 「放心，她那種豬肉廠廠長的女兒，養尊處優慣了，腦子簡單得很，我多說幾句好話，她就什麼都信了，我說你是我的表妹，她不是也沒懷疑嗎？」 「那…你以後天天和她在一起，會不會…」 「會什麼？」他笑了，「我最煩她身上那股子豬肉味兒，要不是為了她手裡這份工作，讓我的曉煙不用受苦，我連話都不想和她多說。」 原來這半年他風雨無阻的來接我下班，溫柔的說要和我一起建設新農村，都只是為了讓我把這份人人羨慕的工作，心甘情願的讓給他的心上人。 我捏著那張薄紙笑了。 既然如此，那我便送你們一程，讓你們去本該去的地方！ 我倒要看看，沒有了我的錢票，你們該如何在冰天雪地裡熬下去。

我意外看到兒子的作文本。 裡面是他的獲獎徵文《我的母親》。 下一頁卻寫著截然不同的版本。 【和母親在一起的每一天，都讓我無比窒息。】 【有時我甚至想掐死她。】

兒子第十次逃課打遊戲後，我終于忍不住發火罵了他。 沒想到這事被人拍到，放到了網上，上了熱搜。 【有些人就不配當父母，能不能讓上上課再生孩子啊。】 【你知道有個這樣的媽媽，孩子心理傷害有多大嗎？】 【所以現在孩子抑鬱症越來越多了，家長應該好好反省自己，而不是一味罵孩子。】 我不解，原來當了媽媽就連脾氣都不能有了。 此時，兒子得意洋洋地拿著手機給我看： 「別人媽媽都是以孩子心理健康為先，從來不罵孩子，尊重孩子的意願，你呢？」 「你是一個不合格的媽媽！」 我怔怔地看著手機，問道：「你想要這樣的媽媽？」