在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

我娘疼愛妹妹。 妹妹死了夫君，她便讓我與妹妹換親。 她說，「窈娘，你妹妹比不得你會吃苦。」 妹妹也說，「姐姐，反正你在羅家也不受寵，不如換我去。」 這話我已聽了第二遍，第一次我沒答應，所以死了。 這一次我點頭。 「好啊，你去。」

裴硯之與世家子弟打賭，三月內必讓我這個書香門第的閨秀珠胎暗結。 我們在藏書閣私嘗禁果，醒來時我腕上多了對羊脂玉鐲。 他執著我染了墨香的手輕吻：「雲舒，既已肌膚相親，合該三書六禮……」 後來我攥著醫館的喜脈方子，卻聽見他友人調笑： 「得手了？那洛家才女的滋味如何？」 「不過是個賭約，你還真下聘了？」 裴硯之把玩著酒盞嗤笑：「木頭美人罷了，連喘都不會裝。」 「撕開她那件素紗中衣時，寡淡得倒胃口。」 他的青梅表妹扯著袖角嗔怪：「硯之哥哥莫非真要娶她？」 他將人摟在膝頭，指尖繞著對方衣帶：「待大婚那日，你穿嫁衣來搶親可好？」 「叫全京城都瞧瞧，洛家嫡女是如何被當眾棄婚的。」 我默然轉身，接了江南書院的邀帖。 特地選了與他大婚同日啟程。 後來聽說，裴家公子翻遍了整個長安城，卻再尋不回那個被他親手弄丟的新嫁娘。

皇帝夫君外出打獵摔下馬後失憶了。 無礙，只是頭上起了個大包，順便忘掉了包括我和一雙兒女在內的五年記憶。 他沒想到自己娶了位殺豬女為皇后。 我到寢殿去探望他時，在外面聽到他跟管事太監的談話。 「朕怎麼可能娶了一位大我三歲殺豬女？朕當年一定是犯了癔症！來人啊我要休妻！」 可當我進入殿內讓他看見我時，他突然拉著管事太監說。 「這位美人怎麼從未見過？芳齡幾許？家住幾何？不如就讓她做我的新皇后吧？」

景國攝政王因為亡妻滅了一個國。 我卻並不知道那個亡妻就是我。 因為我並沒有死，而是中毒後容顏重塑，記憶全失。 五年後當我以醫女身份隨容國公主來到景國和親，在大殿上見到了那傳說中權傾朝野的攝政王。 眼前卻突然出現一行行文字： [攝政王男主和公主終于見面啦！從來穩如泰山的男主驚得茶杯都掉了啊啊！] [公主女主因為長得像男主亡妻，起先被當成了替身，男主卻慢慢被女主本身的性格吸引，之後徹底忘了亡妻，和女主終成眷屬！] [我們女主寶寶可是穿越女啊，奇思妙想勾得男主神魂顛倒，還附帶一隻傲嬌小世子，從怕她取代他親孃對她張牙舞爪，到徹底被收服和爹爹搶女主暖被窩，這劇情真是太爽了啊啊！ [讓我們感謝前妻姐獻祭自己的饋贈！] [感謝前妻姐送來的強大老公和小狼崽！我們女主寶寶笑納了！] 我無語，這什麼冤種前妻？

蠻子打入關內那年，我拋下妻女去救白月光。 于清宴帶著兩個孩子，從豫州一路逃亡，跨越重重阻礙，才回到安寧的盛京。 彼時，她再也不是當初那個趾高氣昂的大小姐。 被曬得很黑，手足皸裂，像個村姑。 我死後不知為何，沒有投胎，而是變成靈魂，只能跟著她。 她的面色太過平靜，我下意識不敢再看。 轉而看向小女兒呆楞的面容，心裡浮出些內疚。 ——若不是我將她丟下，她便不會被蠻子殺👤的一幕嚇丟了魂。 可人命關天，若我不去救人，可能紀如鳶就死了。 我安慰自己：只是一時的癔症，等安頓下來，可以治好的。 跟紀如鳶的命相比，這算不上什麼。 她是我年少虧欠過的人。 于清宴和我，都對不起她。 我們得向她贖罪。

我爹是宮裡的御馬師，卻愛上了貴妃。 敵軍攻進皇宮時，他為了保住貴妃的女兒，將我一把推出去，說我就是真公主。 我被敵軍擄走，折磨得遍體鱗傷。 我妹妹被賣進了妓院，我娘上吊自盡。 我爹帶著貴妃和真公主躲到了鄉下。 復國後，我被新帝迎回尊為長公主。 我爹卻帶著貴妃和真公主來揭發我。 很好，正愁找不到你們呢。

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。