我是人見人嫌的真千金，籌謀三年，終于高嫁王爺時。 母親忽然抱來一個孩子。 「素娘，你當日未婚先孕生下這孩子，怕影響名聲，讓我瞞下。如今你既已成功出嫁，便將孩子帶去撫養吧。」 王爺怒不可遏，當場與我退婚。 我聲名狼藉，抑鬱而終時，質問母親為何要害我。 母親神色復雜：「你妹妹的樣貌跟才情那般出眾，都嫁不了王爺，整日以淚洗面。你若高嫁，讓她怎麼想？左右這輩子已經委屈了你，便一錯到底吧。下輩子，我們再補償你。」 再睜眼，我回到婚禮前夕。 這輩子，我不要補償。 我要對不起我的人血債血償！

即將如願嫁入伯爵府前，我的假千金身份被認出。 從此從高門貴女，跌落為千里外小鎮姑娘。 親生爹孃開了家豆腐坊，未婚夫是個健壯的屠戶。 在這裡，我彷彿才真正活了過來。

前世，沈行之在戰場上失蹤。 我找了他兩年，終于找到了他。 可惜他已經失憶了，身邊還有一個照顧他的醫女陸依依。 我強行帶他回京，找了所有的御醫來給他治病，終于恢復了他的記憶。 他履行婚約，娶了我。 可是大婚那天，陸依依服毒自盡了。 沈行之面上不動聲色，實際恨毒了我。 我們互相折磨了一輩子。 他在臨死前跟我說：「如果還有下輩子，求你成全我和依依。」 我就不！ 重活一世，我就是不成全。

上一世，我和太子的表妹柳玉華在同一日嫁入東宮，可新婚之夜，太子卻沒來我這個正妃的院子，這份奇恥大辱，讓我恨了柳玉華多年。 我與她彼此仇恨，她害我小產，我便灌她喝下紅花湯，從此不能再生養。 太子以無嗣為由，抬了乳母之女清霜為側妃。 從此清霜寵冠東宮，太子夜夜宿在她院子裡，我們三個更是殺紅了眼。 等太子登基，我與柳玉華皆無子嗣，清霜順理成章入主中宮。 可她竟在封后大典前夜，暴斃而亡。 我和柳玉華，被指控毒殺皇后，雙雙打入冷宮。 就在我們等死之際，一個意想不到的女人，抱著清霜留下的孩子，推開了冷宮的門： 「枉你們自稱高門貴女，到最後，還不是成了我的墊腳石。」 再睜眼，我回到了大婚那天。

我娘曾是侯府婢女。 她最喜歡說的一句話是：「吃得苦中苦，方為人上人。」 侯府被抄，她將侯爺的一雙兒女接到家中照顧。 對我說：「咱們苦一苦，把兩孩子養大成人也算是對侯爺有了交代。」 在她的洗腦下我當牛做馬，餓得面黃肌瘦。 而那雙兒女卻不改奢靡，欠下大筆賭債。 為了保住他們，我娘勸我去春風樓掛牌。 「你就當身子是塊地，種下的是苦收穫的卻是我們全家的希望。熬過兩年，娘一定接你回來。」 我不願，她便偷偷下藥將我交給了打手。 我被虐待而死，她卻大罵我自甘墮落，請族老作證與我斷絕關係。 再睜眼，我回到了她勸我去春風樓這天。

我娘是個小貴人，生我時豬油蒙心，將我當作個皇子上報。 正趕上皇后生產，無人在乎我娘，竟真叫她糊弄了過去。 我就這般女扮男裝長大。 不料孃親去世，我突然就被撥給了皇后娘娘照拂。 皇后娘娘心善，幫我滿了下去。 我也成了太子的伴讀一枚。 只是太子原本的伴讀一直在跟我爭搶兄長的寵愛，真討厭！ 我跟我的筆友吐槽。 「有人在跟我爭哥哥的寵愛！」 筆友也跟我傾訴：「我愛上了一個男子，他是我上司的弟弟……」 嗯？如果我沒記錯，他不也是個男子？ 後來太子哥哥和梁硯修對話。 太子：「老七絕對不會同我爭奪皇位。」 梁硯修驚恐道：「殿下，您發現七皇子女扮男裝了？」 太子：「他八歲那年險些在我東宮噎死……什麼！？七皇弟其實是我七皇妹！？」

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

衛昭林又一次將我娘家捎來的銀錢送去補貼沈婉母子時。 我沒有像從前一樣咄咄相逼，問個緣由。 也沒有歇斯底里地攔住他，不許他出門。 更不曾用患難與共的恩情，企圖喚起他的良知。 甚至在他推門而出時。 我還體貼地叮囑他： 「一路泥濘，當心腳下。」 他滿意于我的懂事退讓，哄著我說這是最後一次了。 我笑而不語。 只是垂下眸子，更用力地磨著手上的刀。

我是個配得感極高的外室。 侯爺送我鎏金步搖，我應得的。 侯爺為我推了夜宴早歸，我應得的。 侯爺親手為我浣洗衣衫，我應得的。 侯爺說要娶我，那不行，這壞了規矩。 于是我收拾行囊要走。 向來清冷矜貴的永寧侯紅著眼圈，掏出一本泛黃的婚書。 「夫人，你是想與我和離嗎？」 啊？ 我啥時候成了正妻！？

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。