一覺醒來，發現自己回到了 1998。 真好啊，家裡還沒有負債，媽媽的小吃攤還經營著。 只是，上輩子騙爸爸做擔保卻害他入獄的發小，正是今天上門。 我當著五鄰六捨的面大罵： 「三百塊都不還的人，怎麼好意思讓我爸給你做擔保的？ 「沒錢打狂犬疫苗早點說，讓大家夥給你捐點！」 媽媽：「我怎麼不知道，我這個內向女兒這麼會罵人啊？」 我鼻子都要翹到天上：「你不知道的多著呢！」

打我記事起，媽媽就是被關在地窖裡的怪人。她生下三個姐姐和我，再到生下弟弟時，都在地窖裡。 五歲時，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。 藉著月光，看到了她摸出來的一張照片。 上面是個穿著軍裝的男人，好不威風。 大姐識字，說照片上寫的「京市軍營」。 大姐說，那是頂了不起的地方。 我七歲時，弟弟闖了禍。 爸爸生氣，將我和三個姐姐打到奄奄一息，鎖進柴房許多天。 二姐犯病生命垂危。 我從小窗戶逃了出去，進了地窖找媽媽。 我在她滿目憎惡裡問她： 「你能把你的照片給我嗎？ 「我讓大姐跟三姐去找那個人，讓他來救你。」 媽媽聽了這句話，卻猛然警惕，大喊大叫著讓我滾。 我顫聲解釋： 「我們不去做你的女兒。 「就讓那個叔叔給二姐看看病。 「讓你離開大山，有口飯吃，好不好？」

1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝著喝著，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。 盯了很久，一句話不說。 臨走前，手指顫著往上一指:“這木頭裡頭，藏著東西。 我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。 當晚我們一家人都沒睡著。 那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。