謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

離開陸展風的第七天，他終于確定，我不會再回去了。 車隊的兄弟起鬨，讓他趕緊把我追回去。 「顧雪晴那樣的乖乖女，在咱們這個圈子，可是稀罕貨。」 陸展風不語，點起一支煙，深吸一口，突然說了一句： 「其實結束也好，小晴那個樣子，挺沒勁的。」 我知道，他早就厭倦了和我在一起，平淡如水的愛情。 所以，我主動離開，聽媽媽的話，回老家相親嫁人。

啞巴絕嗣總裁來孤兒院領養孩子。 他要找全院最聰明、最厲害的小孩，培養成他的繼承人。 我一把撲上去抱住他的腿，痛哭流涕，「爸爸！我終于等到你啦！」 彈幕笑劈叉了。 【話癆女配這是欺負反派不會說話，反派臉都憋紅了。】 【反派一生清白，連女人的手都沒牽過，卻平白多出一個女兒。】 【反派家裡還有一個比反派更悶騷的養子，一家人都是悶葫蘆，十天半個月都說不上一句話。】 【女配雖然長得乖巧可愛，但是一張口卻狗憎人嫌。】 【反派最討厭聒噪的人了，他肯定不會領養女配的。】 就在我垂頭喪氣地打算離開的時候。 一旁的管家建議道，「顧總，小少爺因為長期不說話，語言功能都退化了，找一個活潑點的女孩也許能幫助少爺好起來？」 絕嗣總裁蹙眉。 可是！ 我真的是爸爸的女兒！

我做植物人的五年裡，未婚夫的好兄弟每天都來我病床前。 「小雪，我今天又給你擦了三遍手，你的手好軟。」 「小雪，你怎麼睡著也還是這麼美？你嘴巴好好看。」 「小雪，快醒過來吧！我好想你。」 傅裴司不愧是我未婚夫最好的朋友。 為了朋友妻早日甦醒，他每天都在努力。 後來我終于醒來，想要借種給絕嗣的未婚夫生個孩子時。 傅裴司又挺身而出。 他居然願意為我們做到如此地步。 我不能辜負這顆真心......

我是個瑜伽教練，對身體的控制力精確到每一塊肌肉。 所以當我發現我的記憶開始出現斷層時，我知道，出問題了。 我的丈夫賀舟，是全市最有名的心理醫生，溫柔，體貼，完美得像個假人。 他總說我壓力太大，過于敏感。 他每晚都會給我熱一杯牛奶，說能助眠。 直到那天，我養的貓打翻了那杯奶，舔舐後倒地抽搐。 我開始假裝被他催眠。 在他為我構建的虛假夢境裡，我窺見了他最深的秘密。 他不是在愛我。 他是在「修復」一件他認為有瑕疵的「藝術品」。 而我，就是那件藝術品。 現在，遊戲開始了。 獵人與獵物的身份，該換一換了。

雙胞胎姐姐渾身是傷，偷偷來醫院看我。 得知她被家暴後，我冷笑一聲。 隨即把她按倒在病床上。 換上她的衣服後，我大搖大擺地走出了精神病院的鐵門。

我在周明佑他妹妹出院的接風宴上提了離婚。 一家人陰陽怪氣我醫術不精。 他的白月光回國只用了不到三個月就治好了。 從小照顧的小姑子大聲跟我發脾氣：「新月姐姐才是好醫生，你就是想害死我！」 我多年付出他們視而不見。 只記得我拒絕他們使用白月光帶回來的新研藥。 我成了他們的仇人。 他迫不及待地想甩掉我，娶白月光進門。 我只好成全他們了。

媽媽捅傷沈阿姨被送進監獄後。 那個每天下午三點和爸爸在床上打架的沈阿姨，成了我們新的媽媽。 大家都誇她賢惠，對前妻的孩子也好。 簡直是感動華國十大後媽。 我也信了。 所以，在她和我說，只要從窗戶飛出去，就能上天堂見到媽媽的時候。 我抱著她剛生下的弟弟，一起上了天堂。

表哥為了打臉前女友，讓我假裝他老婆。 我扮作懷孕小嬌妻，卻發現前女友的男伴竟是我暗戀男神。 男神看著我的肚子陷入沉思。 半晌開口，他出多少我出雙倍。 我：兩頓烤肉，成交！

老公要求食不言寢不語，所以家裡永遠都冷冷清清。 這天，兒子把他的平板扔給我，要我順路去修好。 我提著大包小包的生活用品，再趕到修理店。 平板上，正不斷彈出「相親相親周家人（99+）」的群訊息。 我好奇地點開。 女兒正在感嘆：「真羨慕媽媽，有爸爸養，可以躺著當鹹魚，一天的工作量也就那一頓飯吧。」 兒子糾正：「沒出息！難道你想成為像她那樣沒用的人？」 老公補充：「你們知道為什麼我回家都不說話嗎？」 「因為你媽除了菜市場那點破事，什麼都不懂，我一老爺們，還關心今天青菜幾塊錢？」 群裡沒有我，三個姓周的卻以取笑我為樂。 既然這樣，那就讓他們看看，養一條真正的「鹹魚」到底是怎樣的快樂。