爸媽離婚，重生歸來的我，站上法庭。 指證親媽婚內出軌。 前世，她哭著把我和哥留在身邊。 換來的卻是貧窮、屈辱，和病痛纏身。 媽媽和哥哥當場僵住。 而我站在那個富得流油、冷血寡情的親爹身側。 唇角輕挑，冷聲撒謊：「她婚內出軌，應淨身出戶！」 這一世，我選擇，不再當窮人的女兒。

在我深陷整容風波之時，陸絡隋摟著和我相似的白月光被狗仔拍到。 他否認和我交往過，說只愛一個人。 網友說我為求愛整容成白月光。 一夜之間，我從神壇跌落。 成為網際網路的笑柄。 黑粉狂歡，並在雨夜跟蹤我的車撞死了我。 我死後，陸絡隋精神失常自盡。 但我再次睜眼，回到了整容澄清發佈會那天。 這一次，我說：「已分手，沒整容，之所以長得相像，是因為他女朋友是我父親的私生女。」

我一胎 88 寶，襁褓堆滿了三張床。 接生醫生說：「你這營養不行啊，怎麼生這麼少？」 我暗自垂淚：「孩子爸身體不行，供不了那麼多。」 醫生嘆氣，說我真是個可憐的女人。 後來，訊息傳到臨城，婆婆親自帶車來接。 我挨個介紹：「媽，這是你大孫子，二孫子，三孫女……小八十七孫子，小八十八孫女。」 婆婆沉思後打電話：「把車帶回去吧，開輛半掛來。」

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

男友研究室新來個師妹，一天到晚纏著男友。 在男友明確表示有女朋友的情況她不但沒放棄，還要做男友的女兄弟。 男友不堪其擾，四處尋找辦法。 我教他一招，他立即心領神會。 第二日，研究室聚會，師妹向師哥們敬酒：「師哥，你們女朋友是不是都嘮叨你不讓你喝酒啊，她們女人真是管得太寬了，煩死了。」 男友直接拍照發給各個師兄的女朋友，並當著所有人面傳送語音：「網上說這種行為叫漢子婊，嫂子們你們看網上說得對不對？」

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰里的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」