深夜emo，和異地戀五年的男友發消息說情話。 他哄我說：「無論分開多久，在我眼裡永遠是你最招人。」 我抱著手機縮在沙發裡，紅著臉問他：「哪裡招人？」 那邊忽然回過來一長條資訊，概述了國內各地的招聘需求。 我一瞬愣住。 手機裡再沒迴音，沒有解釋。 我連夜跨越千里，去了男友所在的城市。 一門之隔，我剛好聽到身為AI訓練大師的男友陸司年。 喝得半醉跟他好兄弟炫耀： 「我訓練出的談戀愛模型，永遠不可能露餡。 「放心吧，我們喝通宵！」 坐在他身旁的他師妹，在他耳邊嬉笑： 「你為了陪我，五年不回去就算了。 「連顧寧姐找你說話，都用AI回了五年。 「那為什麼不乾脆分手？」

跟秦戈結婚的第五年，他出了一場交通事故，把我們結婚的事忘得一乾二淨。 我懶懶地問他：「那你現在是要跟我離婚？」 「不。」 秦戈搖了搖頭，語氣堅定。 他眼圈微紅：「我可以做他的替身。」 我：「？」

我發現了丈夫的秘密。 他手機裡，有兩個他。 我不懂他為何樂此不疲地給自己轉賬。 直到真相撕開。 那個收錢的小號，實名是他繫結是他。 但肆意揮霍的，卻不是他。

我媽嫁給了千億富豪。 我去認親那天，她把我當成了她繼子在外面養的金絲雀。 施捨般地扔給我一張黑卡。 「裡面有五百萬，離我兒子遠點。」 我著急地看著她。「不是的，媽……」 她瞳孔一震，上下打量我，「都叫上媽了，看樣子是個厲害角色。」 隨即又一張黑卡扔了過來，「再給你一千萬，立刻給我消失。」 我「……」

我在沈奕珩的床上醒來時，第一個念頭是：完了。 這比搞砸上億的專案還要命——我居然睡了我的「哥哥」。 雖然他是舅舅的養子，我們毫無血緣關係，但名義上的「哥哥」也是哥啊！ 身體比大腦先一步做出反應，我只想在他醒來之前逃離。 剛一動，頭頂便傳來一道聲音：「醒了？」 目光對上的那一刻，我幾乎窒息。 他的目光清明，嗓音低沉：「夏苒苒，總監的位置給你了，現在，連我你也想要？」

我住院引產時，男友在寵物醫院陪白月光的狗做絕育。 舔了三年，那一刻，我終于醒了。 六年後，兒子在省會酒店參加街舞大賽。 他作為資方出席，結束後在走廊上攔住我。 目光死死黏在孩子臉上，語氣篤定： 「這孩子，是我的，對不對？」 我把兒子往懷裡摟緊了些，淡然回應： 「以我們現在的關係，問這個不合適。」 兒子突然怯生生探出半個小腦袋，仰頭問我： 「媽媽……你不是說，爸爸變成天上的星星了嗎？」

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

我死在弟弟最有錢的那一年。 因為長期操勞過度，我得了重病，醫生說有望治好，可醫藥費預估上百萬。 身家過億的弟弟沒有選擇給我醫治，卻站在病床邊，痛斥我當年對他早戀的橫加幹預。 他完全沒有顧念，是我放棄了繼續讀高中的機會，出去打工給他賺學費，供他考上清華，一路念到博士，還創業開了公司，前途不可限量。 最後我疼得受不了，自己拔了管子。 重來一世，我沒有放棄唸書的機會。 而當他再一次迷戀上校花時，我笑一笑：「挺好的。」

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」